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Para Leda, mi hija


EL COMBATE DE EDNODIO QUINTERO

Narradores como Teresa de la Parra (1889-1936) y Rómulo Gallegos (1984-1969) colocaron a la literatura venezolana de la primera parte del siglo XX en un lugar de preeminencia entre las del continente americano, y sin embargo esta misma literatura parece no haber encontrado su continuidad en la denominada época del Boom, a la que apenas se incorporaron los escritores venezolanos con la excepción de Adriano González León (1931), que en 1968 se erigiría como ganador del premio Biblioteca Breve con su novela País portátil (1969). No obstante, las obras de Julio Garmendia (1898-1977), Guillermo Meneses (1911-1979), Oswaldo Trejo (1928), o Salvador Garmendia (1928-2001) vendrían a matizar la crítica y la autocrítica que en los años sesenta y setenta ejercen los intelectuales venezolanos, al destacar el escaso valor de la escritura de su país, con la manifestación de que Venezuela no habría asumido, en general y en la época actual, las renovaciones técnicas que la Nueva Novela incorporó en la mayoría de los países del continente. En efecto, resulta incuestionable que la narrativa venezolana, salvo casos excepcionales, creció apartada del escaparate mundial que supuso el Boom, y en las últimas décadas pocos autores han encontrado respaldo fuera de sus fronteras, entre otros, Arturo Uslar Pietri (1906-2001), Miguel Otero Silva (1908-1985), José Balza (1939), Denzil Romero (1938-1999), Luis Britto García (1940), o dentro de las jóvenes promociones, Juan Carlos Méndez Guédez (1967), residente en España. Aunque al menos, y junto a ellos, la obra de Ednodio Quintero se abre paso desde hace una década al expandir sus publicaciones con eficacia en México, en España y otros países latinoamericanos.

Ednodio Quintero nació en Las Mesitas (Trujillo) en 1947. Él mismo ha ficcionalizado su nacimiento al recordar su entorno y su origen familiar:

Yo nací en un lugar agreste de la alta montaña. Viví hasta una edad irremediable -los seis años- en aquella aldea de los Andes, un sitio olvidado de los cartógrafos de Dios, y cuyo imaginario colectivo se correspondía más con el de alguna región de la España del siglo XVI que con el impreciso del país tropical de mediados del XX: Venezuela. Mis ancestros de origen español, campesinos de Andalucía y Extremadura, se habían asentado en esas tierras altas hacía ya trescientos años. Mis ancestros indígenas, provenientes de la rama norteña de los chibchas, vivían allí desde un tiempo remoto. De los primeros heredé mi vocación mediterránea y la lengua de Cervantes y Quevedo, de los segundos, el cabello rebelde, mis ojos de japonés alucinado y mi conciencia de guerrero.1



Se estableció en Mérida en 1965, donde cursó Ingeniería Forestal y más tarde ejerció como profesor universitario. Fue director y fundador de la revista y editorial Solar, organizador de la I Bienal Nacional de Literatura “Mariano Picón Salas”, así como autor de guiones cinematográficos con Rosa de los vientos (1975) y la adaptación de la novela Cubagua (1931), original de Enrique Bernardo Núñez, en 1987. Pero fundamentalmente ha ido creciendo como narrador en las últimas décadas desde los cuentos iniciales de La muerte viaja a caballo (1974), formada por 36 relatos de corta extensión, a la que luego siguieron Volveré con mis perros (1975), y El agresor cotidiano (1978), entregas que considera su prehistoria narrativa, y cuyos cuentos ha seleccionado y reescrito posteriormente. Luego, las colecciones La línea de la vida (1988) y, muy especialmente, el antológico Cabeza de cabra y otros relatos (1993), sedimentan su producción para alcanzar su máxima dimensión con El combate (1995) y El corazón ajeno (2000), títulos que nos dan prueba de la ambición y congruencia de su manejo de la ficción breve de la que es maestro indiscutible. Pero la obra de Quintero, que se considera fundamentalmente un escritor de vocación, (“No sé cuándo me hice escritor. Creo que fue apenas a los cuarenta años cuando supe -con alegría y horror- que ése era mi único destino”) ha incursionado al pasar del tiempo en textos de mayor envergadura, como lo prueba su novela La danza del jaguar (1991), a la que siguieron varias novelas cortas, entre ellas una especialmente recordada, El rey de las ratas (1994), y las más recientes Mariana y los comanches (2004) y Confesiones de un perro muerto (2006).

 

El combate, los relatos comunicantes

 

Sin duda los catorce títulos que comprende El combate2 son los textos más característicos de un estilo consolidado en el que ya se percibe una definitiva personalidad narrativa. Este es un libro en que los relatos no están tan sólo reunidos, sino entrelazados como piezas poéticas para construir un todo, pues ahora se manifiesta la necesidad de presentar un universo propio que dice y expresa. Por eso los dos libros en que se divide El combate tienen en sí mismos una significación incluso numérica y de extensión, son siete los cuentos que se agrupan en cada una de las partes con una dimensión más reducida en la primera. Y cada parte tiene su intencionalidad, su propia poética y aun los propios personajes. Claro que también, siguiendo este planteamiento, los relatos se comunican en múltiples y recurrentes pasadizos, a través de personajes, actos y recurrencias.

El libro primero, bajo el título de “Soledades”, consta de relatos más breves en los que domina el monólogo de varios personajes, masculinos, como es normal en la narrativa de Quintero, que expresan sus obsesiones laberínticas, en itinerarios alucinados y noches en blanco. Gregory Zambrano ha advertido que estos relatos le recuerdan Los sueños de Akira Kurosawa, especialmente el “Sueño de los escaladores de la nieve”, en que la respiración agitada de los personajes se refleja en la del espectador y concreta títulos como “El combate”, “Caza” o “Las furias”, “donde se confunde la lectura con el ritmo agitado de la narración que, trasmutado al espectador-lector, nos deja la sensación de estar viviendo una especie de asfixia simultánea”3, sensaciones que, en efecto, cubren estos ambientes, ya sean inspirados por autores japoneses, especialmente venerados por el autor, o bien procedentes del sesgo existencialista occidental que siempre le marcó. El hecho es que esta atmósfera asfixiante es muy característica de la primera parte, aunque invade también con gran normalidad la segunda, en la que la presencia de un elemento dialogante expande un tanto sus marcos. Por ello no resulta extraño que el primer título, “Sobreviviendo”, sea un retrato poético que identifica al sujeto de la escritura al configurar un narrador que dibuja su destino al emerger a ras de tierra, reptante, alucinado, atemorizado por su propia metamorfosis, lo que le hace emparejarse con animales próximos a la tierra, sapos y caracoles: “Me he arrastrado como un reptil sonámbulo, acumulando puestas de sol, arena en los ojos, retazos de miradas”, para conceder en el párrafo siguiente acciones evanescentes (“Sin embargo, he dibujado hermosos círculos de tiza en el centro de la noche”) que lo mantienen extático en la contemplación de su entorno natural. Un ser que no claudica, que se define por una búsqueda incesante, formado por un cuerpo adaptado para el movimiento y que en algún momento puede recordar al Altazor caído de Vicente Huidobro, sobre todo cuando plantea al mismo tiempo su trayectoria y su visión del mundo con una implicación poética: “En otro tiempo me hablaron de criaturas aladas, ligeras como sombras, que barrían con sus plumas las suciedades del cielo. Y si ahora las nombro, conjurando sus presencias fugitivas, es porque la memoria, desde muy atrás, arrastra imágenes que, de alguna manera, se les parecen”, son imágenes que a duras penas le trazan en el presente una brújula orientadora. Así se inicia la construcción del sujeto de este libro, con el resultado de un ser que nacido de las tinieblas, palpa su rostro en la oscuridad, que acepta su castigo y su no reconocimiento. El cuerpo es aquí metamorfoseado, es un feto que intenta su desarrollo al dar a luz otra condición en la que no se eluden las imágenes feístas y las transformaciones en otros seres: “Cambiados en aletas, mis brazos se mecen en silencio”, entre los cuales la cualidad de reptar resulta extremadamente relevante, enlazando así con el comienzo, hasta permanecer en un “cuerpo de escamas verde y ámbar” que plantea el gusto por la misma metamorfosis que campea en los textos anteriores y que ahora despliega con absoluta maestría al imbricarlo con mayor fuerza en las tramas mismas de estos cuentos.

Este primer cuento ya marca otra de las características de esta colección, la tendencia a evadir la anécdota. Por eso llegó a decir Domingo Miliani que “Hoy la escritura de Ednodio está depurada de todo rastro anecdótico, en apariencia, porque tras la urdimbre de su discurso encabalgado entre la prosa poética y el mito hay una grieta de espacios e imágenes donde el sueño y la nostalgia abstraídos a la memoria remiten siempre al origen ancestral de la aldea perdida entre nieblas, reducto de la infancia. Esa nostalgia está escrita y reescrita muchas veces”4. En efecto, idéntica tendencia se observa en el segundo relato, “El silencio”, que también construye ese sujeto narrativo, y donde la metamorforsis, “Con mirada de pez escrutaba las tinieblas del día”, sigue revistiendo a ese ser que recostado en un árbol, e inmóvil, extrae del aire el jugo amargo de su único alimento con el que fortalece su cuerpo. Seguimos en el territorio de las esencias, “Ahí reposaba, aovillado, envuelto en mi propio calor, bogando hacia el territorio de los sueños”, con imágenes fragmentarias, trazas y chispas que, envolviendo a un cuerpo arcilloso e inaccesible a las voces exteriores, rememora sus dones con especial detenimiento. Su contextura de pez se explica porque los peces son los animales silenciosos por esencia y, basándose en esta imagen, hay un empeño de fundar un reino de lo natural en el que incluso los pensamientos estorban. Si el anterior cuento destaca por el dinamismo, éste lo es de la metamorfosis de lo inmóvil, con una singular asimilación a la piedra aunque existe la misma observación corporal en la que el sujeto reconoce su vulnerabilidad.

El párrafo final de este cuento es especialmente interesante ya que rompe la inmovilidad para asumir la necesaria recuperación de la voz, lo que propicia la plasmación de la memoria y por ello la escritura, y no sólo eso, la última imagen es la del guerrero que recupera la voz, “la misma que resonó en un campo de batalla”, la que “susurraba en tus oídos frases de amor”. Ello nos lleva de modo natural a un pasadizo que enlaza con el siguiente relato, “El combate”, de tal modo que constituye con los dos anteriores un todo que apoya la imagen de un sujeto que prevalecerá en el resto del libro. Y es que la figura del guerrero es una de las imágenes que obsesionan al autor, quizá proveniente, no sólo de la literatura oriental, sino de la lectura de los poemas de José Antonio Ramos Sucre (1890-1930), y que en esta narrativa se presenta como sujeto que asume de forma ambigua cuanto de positivo y negativo tiene el transcurrir del hombre en el mundo, como su emblema, doloroso y sufriente: así en “El combate” ese sujeto avanza apesadumbrado dejando el rastro de sangre de su cuerpo herido, “Yo me había habituado a la derrota, mi destino estaba entretejido por la traición”, y tras haber librado un combate desigual, emprende con entereza el camino como un vía crucis que soporta gracias a su fuerza interior. La imagen del guerrero asume algunos de los tópicos heredados del pasado, como la preparación física y espiritual, casi ascética, para soportar un combate que tiene mucho de incógnito y demoníaco, al enfrentarse, al parecer, a un adolescente revestido de luz y hierro, de fuerza descomunal, cuya visión no está exenta de una masoquista culpabilidad: “Imagino que no le está permitido exhibir su auténtica naturaleza, menos aún su desnudez, quizá teme que yo pueda dañar su delicada piel. Es él quien se protege de mí. Soy el agresor”. De ese modo el tema del agresor y la víctima se invierte y se comparten culpabilidades, claro que el juego circular, tantas veces explotado con acierto en la narrativa del venezolano, hace que la imagen de la tina de agua salada con que termina el relato, y que resulta recurrente en la primera parte del texto, nos desrealice los sucesos al insertar las posibilidades de lo onírico. ¿Se trata de un combate contra un dios poderoso e imaginario? O más bien, ¿tenemos el correlato del escritor como guerrero en pos de la ficción? Esta última idea parecerá cobrar cierta verosimilitud más adelante en su obra, pero nada nos asegura una cosa u otra.

Los cuatro cuentos que completan el apartado expresan momentos y acciones de ese sujeto, en forma directa o alegórica, y todos ellos tienen relación con el paradigma formado anteriormente. Es el guerrero también el que en “La caída” se entrega a la acción de rodar por un terraplén sin conocer el sentido de su gesto, aunque poco a poco se nos descubre al guerrero herido, hundido en la trinchera, ausente de su origen, buscando una salida y un sentido a su vida. Hundido en la zanja sólo elabora imágenes negativas de su cuerpo y de su oficio aunque un impulso lo incita a la salvación: “Insomne, o satisfecho con mi ración de imágenes fugaces, las primeras luces marcarán la señal de mi partida”, aunque al final prevalezca la inmovilidad. Tanto en “Orfeo” como en “En la taberna” nos presenta dos inicios en los que se cumple el homenaje a Ramos Sucre: “Yo había enflaquecido hasta un extremo alarmante” y “Yo había perdido toda esperanza de saborear aquel líquido color ámbar”. En el primero un Orfeo esperpéntico cruza el umbral del infierno creyendo que su música enloquece a las mujeres y amansa a las fieras para sumirse en un mundo ilusorio que los demonios han camuflado en paraíso. La parodia del mito acecha a ese Orfeo despistado, dubitativo e interrogante que ha olvidado su objetivo para convencerse de que todo está en la mente, o en los sueños, para retornar a la intemperie y acogerse al calor del hogar. El humor, entonces, asoma tanto en este texto como en el siguiente, “En la taberna”, en el que el jugador asume su vida miserable y su constante peregrinación observando a las gentes que lo rodean: “Aunque las gentes de estas tierras ignoran el destino que les aguarda, actúan como si no lo supieran, viven y beben aprisa, extraen hasta la última gota el zumo amargo de los días”. La anécdota de este relato, un extraño triángulo amoroso que termina de modo cruel, como la de “Caza”, cuyo centro es la caza de la gitana, se internan en el ámbito de la ambigüedad de lo onírico, “Sin duda estoy dentro de mis predios, lo que sucede es que soy víctima de alguna alucinación”, aunque al final reconocemos uno de los procedimientos circulares más quinterianos al cerrarse el discurso con la amenaza al propio durmiente: “Escucho la risa de la gitana, oigo los ladridos que se acercan a mi puerta, la derribarán antes de que me despierte”.

Como se puede observar encontramos en todos los relatos de la primera parte de El combate unas pautas en común, siempre se trata de un sujeto que interroga, que duda, que se pregunta constantemente por su situación y por sus actos, se trata de un solitario insomne, activo o inactivo, según los casos, pero siempre dentro de un ámbito onírico que le hace moverse por un mundo inestable en el que no encuentra la ayuda de los otros. Sin embargo la conjunción de esos rasgos desaparece en la segunda parte, “Uniones”, donde los personajes ya se presentan al menos en dualidades, como sucede en los cuatro primeros cuentos en los que de diversas formas, son variantes sobre un tema, y construyen esas relaciones, esas “uniones”. “Laura y las colinas” presenta la misma funcionalidad que el primer cuento del libro, armoniza esa dualidad, como en el primer apartado se presentó al sujeto único. En él los dos personajes en sendas colinas se hacen señas y se atraen: “Así, reconociendo en el paisaje líneas, formas y colores entrevistos en las orillas de algún sueño, hombre y mujer acuden al llamado”, y se produce una unión de cuerpos en un paisaje de ensoñación. Lo detenido de la frase y lo pormenorizado de la descripción revierte en cada movimiento y cada deseo, que se describen con lujo de detalles en una mezcla de lo real y lo onírico, como impulsos que van marcando a esos sujetos dialogantes que rompen con el solipsismo del inicio: “Laura quisiera ignorar las leyes de la física: toma impulso y lanza su cuerpo hecho de soles, ámbar, limo y aceites vegetales en dirección al otro cuerpo”. La respuesta no se hace esperar aunque la marca de muerte matiza el final. Al parecer el mismo personaje, ya que se apunta el mismo nombre, Laura, abre “Amanecer en la terraza”, un relato que vuelve a tomar la forma incierta e interrogativa en una relación amorosa que trasgrede el previo compromiso con Laura, en un desarrollo onírico que se detiene en los detalles del placer de la relación amorosa, y en el que realidad y mundo evocado se confunden: “¿O acaso la intensidad de mi pensamiento extrajo de mi memoria la esencia de un recuerdo y lo proyectó en el aire como un holograma perfecto? De cualquier manera, me aguardaste desnuda en la terraza. Pero eras una ilusión, el canto de ese hermoso animal que los antiguos llamaban quimera”, y en otro momento: “Si nunca has venido, puedes irte”. Las construcciones oníricas en este caso permanecen indelebles mediante pequeños nexos fantásticos que producen ambigüedades, como la marca de los dientes en la piel del sujeto narrativo. El mismo canto de amor traspasa también a “Rosa mística” con acentuadas imágenes eróticas, y oníricas percepciones del cuerpo, “En silencio contemplo tu imagen hecha de algas, arcilla quemada, detritus vegetales”, un paisaje fantasmal de restos nerudianos, en el que el vértigo le lleva a la plegaria de la letanía mariana, hasta recalar en la advocación de “Rosa mística” porque “Y tu luz inagotable, luciérnaga maldita, fue absorbida por los seres y las cosas que presenciaron tu paso. Y ahora ellos se vuelven hacia mí, me reconocen como a un cómplice que comparte su secreto”. Ciertos elementos desacralizadores unen este título con “María”, aunque aquí la elaboración es mayor, de tal manera que la anécdota se diluye en una serie de imprecaciones eróticas y blasfemas que se introducen en el ámbito mismo del oficio sagrado. Este acezante y agotador proceso amoroso es asimismo un itinerario tras una mujer imposible como se aprecia en la agónica imagen final en la que se proyecta la unión: “No olvidaré llevar la navaja de hoja curva para cortar tu aliento y así evitar que tu canto de sirena me adormezca”. Más irónico resulta “Laura y el arlequín” que expresa otro costado del amor a través de la misma figura de Laura al penetrar en una confluencia de sueños. El sujeto narrativo retorna a un pasado en que recupera lugares y sucesos de esa relación amorosa confundido con ese arlequín que fue en el comienzo, pero lo fundamental reside en que los recuerdos logran tan alta calidad que no será posible saber qué nivel de credibilidad alcanzan ante un sujeto que se pregunta, que duda, que sabe que pisa un suelo inestable frente al aluvión de la memoria: “No lo sé. Se me ocurre de pronto que el episodio de la foto nunca sucedió. Sí, eso es. Se trata de un falso recuerdo, de una figura extraída del ambiente ominoso que flota esta noche en la Taberna del ahorcado”. Porque, en el fondo, este personaje alcanza el nivel explícito de un “minotauro herido tambaleándose en la arena” sufriendo una situación agónica dentro del laberinto o, por trasposición, en los lugares cerrados como las habitaciones y las trincheras, definidores de una situación en la que siente su condicionamiento espacial. Claro que el cuento vuelve a tornar a su comienzo de forma sorprendente y es Laura la que padece el asalto de los sueños.

Tres cuentos en los que el número de páginas y el desarrollo narrativo es mayor cierran el libro y la segunda parte, es el caso de “Las furias” y de “Sombras en el agua” en los que el sujeto narrativo vuelve a presentar las mismas características, salvo que, si anteriormente desarrollaba imágenes acerca de un tú próximo, ahora el desarrollo será más explícito y ese sujeto recompone pasado y presente de varios personajes con los que arma todo un despliegue personal. En un procedimiento que también era característico de Onetti, siempre veremos a los personajes a través de la conciencia de otro, en este caso a través del sujeto narrativo, y ello es perceptible en este relato, “Las furias”. Los varios apartados permiten ir marcando la presencia y el proceso con que son vistas esas mujeres, Ada, Carla e Irene, en un juego de pasado presente en el que interfieren otros recuerdos y otra relación. La excursión a la laguna y la ofrenda ritual se nos presentan con gran ambigüedad, todo es posible y nada es creíble tras un punto de vista narrativo en extremo sospechoso y cuya fragilidad narrativa reconoce, “Imagino seres de difícil aceptación, quizá inexistentes”, por lo que recompone las situaciones con gran facilidad; y en otro momento: “No debería preocuparme por lo que ahora acontece, pues cada instante niega el anterior, y la ilusión de continuidad es lo que llamamos tiempo” en una creación de imágenes mentales que se aglutinan por medio de asociaciones al invadir también el espacio que aparece tras la muerte desembocando en un estremecedor final. Con el mismo espacio está relacionado “Sombras en el agua” pues el procedimiento es idéntico, al recomponer unas vidas tras el inquieto recuerdo de una frase, “¿Con qué derecho me incluyes en tus aventuras fluviales?”, y tras la cual esas sombras hablan haciendo visibles los sueños, que como se explicita, no se mezclan en el agua, pero involucran a otros, construyen sus vidas y las de los otros, sin ninguna constancia de lo que sea su verdadera vida. Estamos ante un relato que reconstruye una especie de vuelta a los “pasos perdidos” de los orígenes en la selva amazónica, en cuyo seno la reflexión metaficcional se impone como duda: “¿Qué estoy diciendo? Empiezo a delirar. Falsifico mis propios recuerdos”. Sueños dentro de los sueños, una incertidumbre que agobia al que lo sufre hasta llegar a descubrir que lo acontecido ha sido un proceso mental que pudiera definirse como “Sombras en el agua”. Todo ha sido dirigido en relato mediante un lenguaje absorbente que va modelando a los personajes y a través del cual entrevemos un universo onírico recompuesto, aunque por su propia naturaleza, no dominado por su voluntad.

“Carta de relación”, con el que termina el libro, es el único texto que adopta una forma distinta, ya no es la conciencia onírica la que encauza el relato sino el texto escrito, la carta que se constituye en un vínculo de comunicación primaria mediante el que se concitan personajes y sucesos. La historia de la “muñeca de París” resultará ser el centro de la misiva y ella sirve de pivote para tratar otros aspectos: metaficcionales, al aludir a la propia capacidad de escritura: “Desconozco las reglas de composición, el ritmo apropiado y demás trucos del oficio. Vacilo al escoger las palabras, e incluso mi vocabulario es limitado”; sucesos laterales que incluyen a otros personajes, los amigos de antaño; o las vivencias del propio presente que forman la trama activa de la ficción, y cuya habilidad observadora el propio sujeto narrativo reconoce como eje y origen de lo contado:

Me sumerjo en la práctica de mi vicio más acendrado: el voyerismo. Pero no me limito a observar rostros bellos o espiar la apertura de una falda, el abismo de un escote o el contorno de unos hombros desnudos. Soy un mirón omnívoro e imaginativo. Invento relaciones entre los asistentes, creo dramas con su secuela de rupturas, celos, reencuentros, fidelidades y traiciones. Los personajes actúan siguiendo las pautas de un guión que escribo y reescribo constantemente, y yo desde mi mirador muevo los hilos como si este escenario delimitado por paredes de cristal fuese de verdad mi teatro de marionetas.



Atento a cuanto sucede en el presente, ese sujeto que escribe, imagina y recompone, recupera el pasado y lo trasmite desde su punto de vista, sin evitar volver a contar a su amigo aventuras ya conocidas. Y en esos vasos comunicantes que estas historias mantienen, la alusión significativa a ese compañero de aventuras, Andrés, que desaparece en una aventura amazónica (“La sobrina de Drácula lo embarcó en una famosa expedición amazónica, y el pobre tipo fue a dar con sus huesos en un tepuy”), cuyo recuerdo emana del relato titulado “Las furias”, y cuya referencia enlaza con igual frustración del ideal femenino soñado, con lo que se ofrece una modulación más en ese diálogo que conllevan los cantos amorosos de “Laura y las colinas” y “Amanecer en la terraza”. Se puede decir que el círculo se cierra con una variedad de perspectivas de esas “Uniones” que el apartado propone, y que como en el caso anterior, el esfuerzo ficcional quinteriano tiene aquí mucho de ejercicio narrativo personalísimo.

 

Del cuento a la novela

 

Estos rasgos y este mundo singular pueden definirse aprovechando las palabras de Julio Miranda cuando habla de una “Narrativa de ecos, de reflejos, de circularidades múltiples”, una narrativa que se esfuerza en las reiteraciones y que en ella construye su singularidad, hasta conformar “un sistema de palabras clave, de imágenes, de metáforas que vuelven una y otra vez, tomadas de la naturaleza e insertadas en un discurso suntuosamente sensual, que pone en juego los cinco sentidos”. En efecto, estas características han ido acentuándose en su narrativa en busca de una mayor y más necesaria complicidad con el lector.

Era lógico que sus cuentos fueran absorbiendo una mayor expansión como lo prueba El corazón ajeno (2000)5, cuyos seis títulos incluyen una variedad de posibilidades, desde el monólogo infantil de “El sur”; pasando por la reescritura de “El otro tigre” que paródicamente reconstruye un episodio de María (1867) de Jorge Isaacs, aportando un costado de estremecedor onirismo; a recuperaciones de la infancia como el que responde al título de la colección. Relato largo y con mayor desarrollo novelesco, entronca con las últimas entregas de El combate,aunque aquí recupera el espacio de los comienzos a través de las varias desapariciones familiares, muy en especial de la prima Águeda. Dos elementos mantienen el relato tal y como declara el sujeto narrativo: “La memoria, que sostiene -a la manera de un espejo retrovisor- ese parapeto llamado realidad; y el deseo, que es la causa primera y principal del movimiento”, y sosteniéndolo un personaje que necesita el diálogo y lo crea, y que reconoce su fracaso metaficcional en el intento de contar: “un relato es algo más que una sucesión de frases azarosas, tal vez coherentes, referidas a un tema escogido de un menú más bien limitado. Un relato es una carrera contra el tiempo, donde cuenta, por encima de cualquier artificio o malabarismo de salón, la velocidad”. Se percibe que en esta recuperación del paisaje de la infancia el texto se depura de onirismos a medida que avanza y va ganando en fluidez. Un imperceptible espacio separa lo real y lo inventado como lo expresa la misma voz narrativa: “la historieta que me vengo inventando -esta de la niebla o la del diálogo virtual con un mocoso danés, o cualquier otra- podría no ser más que un sucedáneo para paliar el insomnio, acaso un juego de sombras chinescas capaz de convocar el sueño”. Recurrencias metaficcionales que inciden y modifican reflexivamente la ficción: “un relato, cuando se propone como tal, va siempre acompañado -al igual que el pájaro y su sombra- de una segunda intención. Las más de las veces desconocida para el autor”, por lo que no extraña que la ficción lo invada todo en una mezcla imposible, fabricando imágenes que rozan el onirismo y el fluir de conciencia, en lo que reconoce como “alocadas fantasías”. La historia incierta del amor de Águeda, muerta o viva en su imaginación, le llevará al fin no sólo a recuperar esos amores anteriores sino a aclarar los temores de su adolescencia en el haz de la historia contada.

Si Julio Miranda destaca como personaje característico de la nueva narrativa venezolana a “ese desgraciado que sufre, a la vez, de un pertinaz insomnio y de multiformes pesadillas”, y presenta como ejemplo un título del autor que nos ocupa, como “autor soñante”, en el que se plantean escisiones “entre el yo que sueña y el yo que vive sabiéndose soñado”, hasta conformar un “mundo a la medida del soñador”6. Ese sería el personaje más emblemático de la narrativa de Quintero, pero con una buscada complejidad que va creando un entramado y que al mismo tiempo le lleva a apoderarse progresivamente de otras adherencias que acaban replegándose en la escritura y en el gesto único de narrar.

 

Carmen Ruiz Barrionuevo

Universidad de Salamanca


EL COMBATE


SOLEDADES


SOBREVIVIENDO

Me he arrastrado como un reptil sonámbulo, acumulando puestas de sol, arena en los ojos, retazos de miradas. Humo en la garganta. Polvo y semen en lo profundo de mis huesos. Siempre de espaldas a mí mismo. Ciego y sordo a los llamados de mi sangre. En los momentos de peligro saltando a la manera de los sapos, y dejando tras de mí un rastro efímero -como las pisadas de la brisa en una montaña de rocas y de sal.

Sin embargo, he dibujado hermosos círculos de tiza en el centro de la noche. No he vuelto la mirada, absorto como estoy en la contemplación de una imagen que en apariencia me contiene. Y no he intentado detenerme, pues mis miembros, adheridos al caparazón frágil de mi cuerpo, han sido hechos para el movimiento. Y si a ratos apoyo la mejilla en el filo de las piedras, no se hagan ilusiones, no he claudicado: apenas si he encontrado una posición que me permite contemplar las nubes o la llegada de la lluvia o tal vez escuchar el aleteo de algunos pájaros que vienen de regreso.

Nada sé de la lluvia e ignoro las formas, los colores y los caprichos de los pájaros. En otro tiempo me hablaron de criaturas aladas, ligeras como sombras, que barrían con sus plumas las suciedades del cielo. Y si ahora los nombro, conjurando sus presencias fugitivas, es porque la memoria, desde muy atrás, arrastra imágenes que, de alguna manera, se les parecen. Así, el batir de sus alas -al igual que los golpes acompasados de mi corazón- se ha convertido en una brújula capaz de orientar el sentido de mis pasos en los terrenos pantanosos y en las regiones de la más pura oscuridad.

Tanteando en las tinieblas reconozco los pliegues de mi rostro, y no cambio de máscara, ni siquiera entrego mis sueños a la esperanza. Tampoco tiemblo al escrutar el azogue cruel de los espejos: me asomo a los abismos de la carne y sé que soy el reverso de lo que siempre he sido. Trazo círculos que, al contenerme, se convierten en claves secretas negadoras de mi existencia. Apuro, sin vacilaciones, mi ración de vidrio molido, agua del valle y residuos vegetales. Esbozo una sonrisa geométrica que persiste en mis labios como un tatuaje doloroso y me hace olvidar sogas, venenos y puñales de obsidiana. Me basta el látigo y me azoto.

Sin detenerme voy girando: dando vueltas en torno al eje de mi cuerpo; y en el vórtice del movimiento adopto posiciones propias de un oscuro feto -cordón umbilical atado no al vientre sagrado de una perra sino al corazón lleno de luces de la Vía Láctea-. Mis dientes, mellados y manchados de humo, roen la piel de mis rodillas. Cambiados en aletas, mis brazos se mecen en silencio. (Si me permitiera soñar, no podría deshacerme de la imagen de una dulce muchacha flotando en un lago de leche, abrazada a un furioso pez azul de porcelana.) Esquivo la antesala de un juego de cenizas y con los ojos muy abiertos me dejo llevar por las aguas de un manso remolino; y avanzo a ras de la hierba, entre una tormenta de luces apagadas, devorando raíces y dando rienda suelta a los impulsos de mi pensamiento.

Antiguas heridas, cicatrizadas a su tiempo, se abren como ciertas flores a la salida del sol. Y no me alivia el recuerdo de una canción bajo los árboles, ni la ventisca, ni un puñado de sal. Empuño el látigo y me azoto, y la ilusión del castigo acentúa la sensación de falta de aire, la fatiga amenaza con aniquilarme. Caigo de bruces y no intento levantarme. El suelo cenagoso me recibe con un haz de fragancias para mí desconocidas: humus del valle de la muerte, polvo de huesos… Me voy yendo y saludo desde lejos. Adiós, adiós, reptil humeante, trashumante. Y mientras mi cuerpo de escamas verde y ámbar se enreda en las tinieblas de la luz, me digo que aún hay tiempo para pensar que alguien -no me atrevo siquiera a vislumbrar su rostro pero su aliento perfumado me quema la garganta-, recién llegado del otro lado de la noche, susurra a mis oídos las sílabas enrevesadas de mi nombre.


EL SILENCIO

Recostado a un árbol, viendo pasar las nubes, trazando en el suelo guijarroso las líneas de un laberinto personal: así permanecía. El aire era mi único alimento. Extraía de él un jugo amargo, que apuraba a sorbos como si se tratara de la más deliciosa de las bebidas. Aquel néctar mantenía en forma mis músculos, calentaba mi sangre e impregnaba mis pensamientos de una cierta transparencia cercana al cristal, a la seda o a la niebla.

Las piedras de aristas melladas atesoraban entre sus láminas de sílice las resonancias de mi antigua voz.

Con mirada de pez escrutaba las tinieblas del día. Y al caer el sol buscaba refugio bajo la hojarasca. Ahí reposaba, aovillado, envuelto en mi propio calor, bogando hacia el territorio de los sueños.

Recuerdos no tenía. Sólo imágenes fragmentarias se proyectaban de vez en cuando contra la pared blanca de mi memoria. Trazas de imágenes. Acaso celajes sin relación con alguna forma conocida. Carecían de contorno como si estuvieran fuera de foco; sin embargo, había en ellas colores vivos o apagados, huidizos o persistentes. En algunos casos se trataba sólo de chispas -como una lluvia de teas sobre un lago muerto-. En otros, de verdaderas orgías cromáticas, incesantes explosiones, remolinos de verde alternándose o entrecruzándose con chorros amarillo candela, surtidores rojo sangre, manchas ocre. De alguna manera aquellas figuras me hacían pensar en una infancia de pez en un profundo arrecife.

Los pájaros volaban muy alto. A veces se detenían en la rama de otro árbol para descansar, o bajaban a beber en un hilo de agua que se deslizaba entre las hierbas. Con sólo mirarlo hubiera atrapado al más esquivo, al más hermoso. Pero mi destino, que por lo demás yo mismo ignoraba, no habría de ser el de un cazador. ¿Para qué adornar mi cabellera con la más brillante de las plumas si el viento del sur la agitaba como a una negra bandera, si el sol de los venados ponía en ella reflejos de hollín y de sangre?

Como el rey de un país neblinoso, coronado de hiedra y apoyado en mi bastón de pura carne, me bastaba a mí mismo. Guardaba debajo de la lengua una piedrecita negra -arrancada de la cabeza de una golondrina- que me libraba de la sed. Y mi cuerpo todo, moldeado en arcilla de los manglares, se cerraba al igual que una compacta muralla, inaccesible a las voces, las dulces melodías y la algarabía del mundo exterior. Con mi ojo de pez mantenía a raya al dragón de ojos saltones que se había instalado cerca de mi corazón.

Sordo no estaba, no del todo, tal vez sí demasiado aturdido. Me costaba discernir entre el sonido áspero y retumbante del trueno y el leve crujir de una rama seca. No obstante, aquella dificultad no me impedía disfrutar del canto del ruiseñor. ¿En qué país habita aquel pájaro fabuloso? ¿Existe, tal vez? Nunca lo he visto, y creo que no sobreviviría en este territorio de vientos cruzados y de espesa niebla. ¿A quién le interesa una existencia tan precaria? Pero yo lo escucho, sé que lo escucho. Canta dulcemente -¿expresa así su desconsuelo?- como si presintiera que las fauces oscuras de la muerte se fueran a cerrar sobre él en mitad de su canto. Lejos de perturbarme, aquella dulce melodía me arrebata.

Largos y delgados, de huesos afilados, con ellos pulsaba las fibras frágiles del aire. Ah, mis dedos de oro. Levemente, casi sin moverlos, dejando apenas que las yemas rozaran las finísimas cuerdas hechas de viento, lograba alcanzar vibraciones estremecedoras, registros de una belleza cruda y desolada que cortaba el aliento. Sí, mis manos abiertas, desplegadas como las ramas de un árbol arrasado por la candela. El aire pasaba raudo o perezoso entre mis dedos, aire, airecito, viento de las laderas con aroma de laureles y cabras, aire sin compasión y sin memoria.

¿Y mi voz? Tesoro aprisionado entre las piedras. ¿A qué horrible oquedad habían sido desterradas mis fieles y poderosas aliadas? ¿Qué tirano las mantenía ocultas en un mezquino odre de vejiga de buey? ¿Acaso el silencio me hacía más vulnerable? Cierto que aquí, en mi reino de grillos, guijarros y hojas secas no hacían falta las palabras. Podría incluso afirmar que también los pensamientos estorbaban. Y que la acción, como reflejo de la voluntad, era en aquel ámbito un evento desconocido. Había un flujo, sí, tal vez cierta inercia, un vibrar sereno y acompasado que se correspondía con el latir de mi corazón. Contemplación, espera. Lentas gotas cayendo en la superficie de un pozo. Sí, esto y lo otro y lo de más allá… Pero, ¿a qué velocidad asciende la savia? ¿Por cuántos siglos se prolonga la agonía de una roca? ¿Y el relámpago negro, de dónde extrae su poder?

Sin engaños, muy a mi pesar, reconocía mi vulnerabilidad. Puedo decir que conocía de memoria mis zonas más oscuras, mis flancos débiles, mis tumores. Piel de niña, músculos de Hércules, huesos frágiles como galletas: yo mismo me observaba de reojo. Identificarme con las bestias, los árboles o la niebla sería un acto de humildad, es decir de soberbia. ¡Qué maravilla! Yo estaba hecho de carne como el jaguar, y tenía ramas e incluso un retoño que se erguía contra el cielo sombreando mi vientre, y en mi pecho llovía y relampagueaba y resonaba una avalancha de piedras. ¿Era yo merecedor de tal legado? ¿De qué me servía aquel lastre si todo se resolvía en el más rotundo silencio? ¿Acaso era yo un asno con una flauta? ¿Qué había sido de mi preciado don? ¿Por qué extraño designio se había anudado mi lengua, mi lengua de terciopelo que tantas veces saboreó la miel?

¿Qué hacía yo en aquel paraíso congelado, contemplando las nubes y dejando que los pájaros arrojaran porquerías sobre mi cabeza? Yo, peregrino extraviado en un laberinto de humo, hundido hasta el cuello en un charco salobre mezclado con mis propios orines. Yo, mendigo en los portales, con un puñal herrumbroso escondido entre mis harapos.

Me incorporé como un guerrero dormido sorprendido por un lanzazo, y en esta ocasión sí que se produjo una avalancha, no de piedras sino de maldiciones. Una voz se levantó por encima de los árboles. La reconocí, la acaricié y la sostuve en el cuenco de mi mano. Y bailé con ella una danza salvaje. Era mi voz, quizá un poco empañada -como un espejo guardado en un desván-. Era la misma que alguna vez resonó en el campo de batalla, la que abría puertas y ventanas que daban a la lumbre o al sol, la misma que susurraba en tus oídos frases de amor.


EL COMBATE

El sol se hundía en las lejanísimas montañas coronadas de nieve, veteadas en los flancos por líneas verdosas, rayadas de carbón. Yo avanzaba a través de un sendero pedregoso dejando a mis espaldas un rastro de sangre. Me detenía el tiempo justo para respirar y luego reanudaba mi implacable marcha pues no quería que la noche me sorprendiera a descampado. Abrigadas en las sombras, las fieras o las aves de rapiña me acosarían sin piedad, y en aquel estado de indefensión, ¿qué resistencia les iba a ofrecer? Moverme me causaba daño, ya que, prácticamente, ninguna región de mi cuerpo había escapado al castigo. A decir verdad, mis heridas no eran de muerte, pero este hecho no me consolaba. ¿Qué ventaja se derivaba de aquella circunstancia? Morir no era mi mayor preocupación. Ya habría tiempo para ocuparse del trance final.

Mientras avanzaba apoyándome en alguna raíz enterrada en los salientes rocosos, me invadía una rara sensación, semejante a la desilusión o la tristeza. No obstante, su verdadera naturaleza no era fácil de definir. Yo me había habituado a la derrota, mi destino estaba entretejido por la traición. Entonces, por qué habría de afligirme esta nueva caída siendo que ella no era más que una reiteración, otro eslabón en la cadena. Acaso, por primera vez, tuve conciencia de que aquel sentimiento, el que fuera, rebasaba mis propios límites y se precipitaba en el vacío.

Había librado un combate desigual, y supe desde el primer momento que no tenía la más mínima posibilidad de resultar vencedor. Pude eludir el encuentro pues nada me obligaba a someter mi cuerpo a semejante escarmiento. Sin embargo, una fuerza para mí desconocida sostuvo mi decisión. ¿Acaso me solazaba en el dolor? No lo creo, no ha sido el dolor mi aspiración esencial. Al menos, voluntariamente, no me expongo a la crueldad. Ahora, ante mi piel desollada, de nada servían los pensamientos. Cualquier hipótesis resultaba superflua. Pero no podía dejar de pensar; al contrario, imágenes y voces fluían incontenibles, fustigándome y atormentándome, convirtiendo mi huida en un vía crucis mental.

Escuchaba la risa burlona del enemigo, escudado detrás de la máscara de hierro, y aquella risa endemoniada era preferible al silencio pues opacaba su irritante respiración, silbante y persistente como el zumbido de un moscardón. Y cuando al fin cesaban la risa y el silencio, en algún lugar de mi memoria surgía nítida una figura familiar -cuyos rasgos habría reconocido entre una multitud-. Se incorporaba en su tumba y me increpaba con palabras terribles, que llegaban a mí desfiguradas por la lejanía, astilladas por el viento de la eternidad, y que hacían vibrar mis oídos como una maldición. ¿Estaría yo condenado a oscilar el resto de mis días entre carcajadas de burla y voces muertas? A través de aquel odioso contrapunto se filtraba, débil -e inconfundible-, un sollozo. Yo había traspasado no sé cuántos umbrales del sufrimiento, pero el sonido de mi propio llanto no lo iba a soportar. Arranqué un puñado de hierba seca mezclada con tierra y taponé mi boca para sofocar mi voz. Y reanudé la marcha dispuesto a no dejarme arrebatar por ninguna imagen del pasado, pues sabía que en aquel territorio de cenizas, y no en mi cuerpo desvalido, se centraba mi debilidad.

Llegué a un promontorio desde el cual, los días claros, se alcanzaba a ver, en el fondo del valle, el techo de mi cabaña. Hoy, las nieblas ligeras que ascendían por el cañón como si huyeran de la noche cercana, lo ocultaban. Aceleré el paso. La noche no me alcanzó, tampoco el puma montañés. Mi refugio de paredes encaladas olía a tabaco y laurel. Yo pensaba que al entrar en mis dominios me derrumbaría a causa de la fatiga; más bien, gracias al cielo, sentí un alivio repentino como si me hubieran untado un bálsamo rejuvenecedor. Pero no me hice ilusiones: sabía que el dolor no tardaría en volver, acrecentado por el relente del atardecer. Encendí el fogón, y a toda prisa, aprovechando las últimas luces y mis escasas fuerzas, calenté agua que fui vaciando en una tina y le agregué una libra de sal. Me hundí en aquel caldo salobre y pronto me quedé dormido. Soñé que sobrevolaba un paisaje de altísimos conos de ceniza, convertido en halcón. Aquellos parajes me eran desconocidos, sin embargo, por algún oscuro mecanismo de asociación me recordaban el escenario del combate.

 

Durante años había imaginado cada detalle del encuentro. Y me había entrenado minuciosamente, con esmero y dedicación dignos de un arquero zen. Nervios y músculos a punto, ni un gramo de grasa estorbaba mis movimientos. Yo saltaba y daba volteretas en el aire al igual que un trapecista consumado. Corría dos leguas sin detenerme un solo instante, y durante largos trechos sentía que las plantas de mis pies se apoyaban en una capa neblinosa situada a un palmo del suelo. Cuando ya la fecha se aproximaba ayuné tres días para desentumecer mi espíritu. El día fijado me levanté con el sol. Me zambullí en un pozo helado, di gritos de júbilo que resquebrajaron el hielo de un lejano glaciar. Y luego me golpeé la espalda, el vientre y los muslos con ramas de verbena. Desnudo e inerme acudí al escenario del combate. Una mancha de ceniza en el centro de mi frente me aseguraba un único espacio invulnerable.

La extensa planicie estaba vacía. El enemigo se haría esperar. Mientras lo aguardaba recordé que nada sabía de él. Su naturaleza y sus intenciones, su poder y su fuerza me eran ajenos. Su aspecto, inimaginable. Si surgiera del aire o de una repentina polvareda, tendría que aceptar su presencia sin ninguna objeción, pues yo mismo había elegido aquella forma singular de enfrentamiento.

La espera se prolongó hasta el mediodía. Cuando el sol alcanzó el cenit, lo vi venir. Remontaba la última cuesta que conducía a la planicie. Mi corazón retumbó como un tambor, y contra mi voluntad mis piernas se pusieron a temblar. Aquel ser que se acercaba caminando con dificultad no podía ser mi rival. De lejos parecía un adolescente, incluso un niño. A menos que se tratara de una confusión, alguien se estaba burlando de mí. El feroz combatiente que yo aguardaba se demoraba en llegar o quizá no llegaría nunca, y aquel otro no era más que un excursionista extraviado en la montaña, un solitario explorador en busca de un lugar para acampar. Ah, sí, ya no me quedaban dudas, a sus espaldas traía un morral. Tendría que esconderme detrás de una roca para ocultar mi desnudez. Un presentimiento me cortó la respiración: ¿no estaría yo inventando excusas para eludir el combate, pues quién sino mi enemigo iba a conocer la ruta hasta este desolado lugar? Haría ya siglos que por estos rumbos no se aventuraba ningún ser humano. ¿Era aquél un ser humano? Aun siéndolo, su aspecto frágil podía resultar engañoso. El hecho de que se doblara bajo el peso del morral no era en modo alguno signo de debilidad, pues muy bien podría traer a cuestas una ametralladora con suficientes municiones como para aniquilar a un batallón, o quizá se trataba de una carga más contundente: un misil portátil, de aquellos que se guían por el calor. Mi cuerpo ardía como un diminuto sol.

El enemigo desapareció detrás de un matorral. Afiné la mirada y me puse en guardia, pues en cualquier momento resurgiría armado con su arsenal. Pasaba el tiempo y yo me impacientaba. Llegué a pensar en la posibilidad de un espejismo. La idea me desilusionó: si todos mis preparativos habían resultado inútiles, ¿a quién iría ahora a ofrendar mi cuerpo pleno de energía, rebosante de vida e ilusión? Me alistaba para emprender el camino de regreso cuando lo vi avanzar en dirección al centro de la planicie, y se me hacía difícil creer que fuera el mismo adolescente que trepaba la cuesta con dificultad. Venía envuelto en luces que parecían brotar de su cuerpo, como si en la piel le crecieran espejos. Corrí a su encuentro y a medida que me acercaba el resplandor me enceguecía. Despojado de todo pensamiento, olvidado de mí mismo, iba yo lanzado como una mariposa nocturna hacia una fuente de luz. El primer golpe lo recibí en las rodillas, un golpe bajo, inesperado. Tuve la sensación de haber chocado contra una muralla tejida con alambre de púas. Sentí el desgarrón y recordé que a los caballos, en las batallas, les cortan los tendones. ¿Era yo un caballo? Trastabillé y caí, y antes de que intentara siquiera levantarme un chorro de arena me encegueció por completo. Permanecí tendido sobre la hierba seca restregándome los ojos y aguardando la siguiente embestida. Imploré al cielo que el próximo golpe me partiera el corazón. Escuché entonces la risa, nerviosa e inquietante, y vislumbré con horror que la fiesta apenas comenzaba. Sobrevino un extenso silencio. Algo se dibujaba en el aire, una forma invisible, la sombra de un hacha tal vez. Una fuerza poderosa me haló hacia arriba, como si me tironearan de los pelos, y supe que estaba de pie. Di un par de pasos, lentos e inseguros. ¿Qué estaba sucediendo? No lo sabía. Moví los brazos buscando un asidero, al principio tanteando el aire con precaución, luego con furia. Tropecé otra vez con la alambrada. ¿Estaría acaso luchando contra un erizo o un puerco espín? Retiré mis brazos sangrantes y me quedé quieto. Imaginé por un instante que me había convertido en estatua. Intenté abrir los ojos, pero mis párpados se negaban a obedecerme. Levanté el izquierdo con mi índice y vi una cortina rojo oscuro. Desistí y volví a las tinieblas. Muy cerca de mi hombro se dejó oír, semejante a un fuelle, la respiración del enemigo. Resollaba. Tenía pulmones o branquias, ¿y corazón? Se me heló la sangre. ¿Qué estaría tramando aquel ser despiadado? Sentí en la frente un toque frío y di un paso atrás, brusco y violento, como si en la oscuridad me hubiera topado con una víbora. ¿Era una mano? Supongo que sí. La mano persistió en su propósito, y apartó con delicadeza un mechón de mi frente. Luego me acarició suavemente, de la misma manera que una madre acaricia el rostro de su hijo que delira por la fiebre. ¿Qué demonios estaba sucediendo allá afuera? ¿Sería aquél el espíritu rencoroso de mi madre que acudía a consolarme? ¿Con qué propósito? Sólo faltaba que se pusiera a cantar para confirmar mi sospecha. No, no era posible. Me negué a admitir aquella idea demencial, pues un espíritu muerto no se manifiesta a pleno sol, era yo el que deliraba. De repente una ola de alivio recorrió mi cuerpo, y aunque mi cerebro rechazaba tal sensación, no podía resistirme a la evidencia: me dejé arrastrar, al igual que un ser fatigado hasta el límite de sus fuerzas se entrega al sueño. De cualquier manera, yo estaba a merced del enemigo, y aquella tregua no pasaría de ser más que una nueva estratagema, un ardid tramado sólo para confundirme. El gato caza al ratón y juega con él, no tiene prisa, lo zarandea y luego lo suelta creándole la falsa ilusión de que puede escapar, lo atrapa de nuevo y el juego continúa. El ratón, como cualquier criatura en peligro, forcejea, no se da por vencido, pero en el vaivén entre la fuga y las garras del cazador -seguro éste de haber cobrado su presa- segrega la enzima del terror que ablanda y endulza su carne, sellando así, sin saberlo, su condena. ¿Sería yo un ratón? Ah, entonces me entregaría sin resistencia para envenenar a mi depredador. Llegado a este punto hice otro intento por abrir los ojos y, contra mis aprensiones, lo logré. Y vi el rostro del enemigo. Creí verlo.

No, no se trataba de un rostro. Hasta donde alcanzaba mi discernimiento, aquella forma que flotaba cerca de mí era una máscara, de hierro. Dos estrechas ranuras horizontales a la altura de los ojos y una rejilla metálica en el lugar de la boca: un primer plano que cubría por completo mi ángulo de visión. Añoré mi ojo de pez. Quise saber quién se ocultaba tras la máscara, levanté los brazos y me preparé para el asalto. Creía que me bastaría un esfuerzo mediano para despojar a mi rival de aquella cerrazón. Mis manos, que buscaban algún broche o una escotilla, tropezaron contra una superficie sembrada de diminutos cuchillos. El dolor compitió con la rabia, y ambos avivaron el ardor de las otras heridas. Como si hubiera aguardado mi despertar, el enemigo interrumpió sus caricias y se alejó unos pasos. Y así lo pude ver en todo su esplendor, cubierto de la cabeza a los pies por una férrea caparazón. La armadura brillaba al sol, lanzaba destellos plateados, puñaladas de luz. El resplandor me fascinaba y me hacía olvidar mi precaria y miserable condición. Caminé otra vez en dirección a la luz y me abalancé sobre mi contrincante. Lo abracé como si hubiera reconocido en él a un hermano perdido hace tiempo en un naufragio. Las salientes de la armadura se adentraron en mi carne. Me retiré adolorido. De mi pecho, agujereado y tasajeado, manaba la sangre como de un surtidor. Observé que también mi adversario se hacía a un lado. Me esquivaba, tal vez se compadecía de mí, no lo sé. Tuve un raro pensamiento que, mientras persistió, convirtió mi mente en un infierno. El adolescente o quien fuere que se ocultaba en el traje de hierro no era mi enemigo, no luchaba ni quería luchar. Estaba allí, en la planicie, cumpliendo algún designio, para mí e incluso para él mismo, desconocido. La vestimenta pesada y sofocante que se ha visto obligado a usar le debe de causar un indecible tormento, y con gusto, si pudiera, se libraría de ella. Imagino que no le está permitido exhibir su auténtica naturaleza, menos aún su desnudez, quizá teme que yo pueda dañar su delicada piel. Es él quien se protege de mí. Soy yo el agresor. A través de la estrecha ranura de la máscara su visión es limitada. Sólo verá los objetos más cercanos, el horizonte se le escapa. Quizá a causa de esa limitación fue que no pudo esquivar mi primera embestida. La última, creo que lo tomó por sorpresa. El razonamiento no carecía de lógica, pero la lógica no iba a aliviar mis heridas. Yo estaba ya suficientemente destrozado, y me daba igual que el daño me lo hubiera causado yo mismo o un siniestro vengador. No obstante, me preguntaba: ¿por qué se me castiga? ¿Acaso en un momento de distracción le había negado un vaso de agua a un peregrino que se detuvo a reposar en mi cabaña? ¿O, quizá en sueños asesiné a un ruiseñor? Herido como estaba quería conocer uno solo de los motivos, el más insignificante, que me había hecho merecedor de semejante castigo. ¿Y si todo no fuera más que un equívoco? ¿Qué clase de torneo era aquél en el cual sólo yo recibía los golpes? Para averiguarlo tendría que intentar alguna forma de comunicación con mi rival. Caminé hacia él y de nuevo el reflejo de la armadura me encandiló. Pensé que si esperaba la llegada de la noche, la oscuridad apagaría el brillo cegador; la superficie se enfriaría, y de no ser por las aristas puntiagudas sería aquél un sitio agradable donde apoyar mi mejilla y dormir. Utilicé mi mano a manera de pantalla para amortiguar el torrente de luz, y de paso borré de mi memoria la silueta de una quimera que amenazaba convertirse en una imagen real. El enemigo se había sentado en una piedra, e inclinado sobre el suelo dibujaba en un espacio arenoso unos signos extraños. Utilizaba una varita como si se tratara de una plumilla. Me le acerqué de frente y mi sombra se proyectó sobre la inscripción. Me aproximé aún más, hasta casi rozarlo, quería ver. Observé que una de sus manos, la que dibujaba, sobresalía de la armadura, libre, sin protección, y me pareció fina y delicada, frágil en exceso. Seguro que esa mano fue la que apartó un mechón de mi frente y luego me acarició. La otra, en cambio, estaba recubierta por una manopla tachonada de clavos de acero con las puntas vueltas hacia afuera. Reconocí en la arena el ideograma chino de caos. Quise susurrar al oído del enemigo alguna frase grata, ofrecerle mis disculpas, pedirle tal vez que me revelara el enigma de nuestro encuentro. Que no se preocupara por mis heridas, ya cicatrizarán: el tiempo es un bálsamo, el mejor. Fue entonces cuando se volteó en mi dirección y pude ver durante una fracción de segundo, a través de la rendija de la máscara, el relampaguear de sus ojos. Pero no alcancé a vislumbrar siquiera el movimiento de la manopla lanzada como una coz contra mi rostro.

Caí boca arriba y vi un cielo rojo surcado por relámpagos, y antes de hundirme en la confusión aún tuve tiempo para pensar que mi proximidad al enmascarado había desencadenado un mecanismo involuntario: el resorte de una alarma se desató, de manera que el golpe me fue asestado sin intención. O, tal vez, a causa de su visión imperfecta, el anónimo guerrero confundió la mancha de ceniza en mi frente con una mosca y quiso librarme de ella aplastándola de un manotazo.

Lo que aconteció después pertenece al campo del olvido. Al recordarlo corro el riesgo de envenenar mi sangre con el rencor, pues ni siquiera las plantas de mis pies escaparon a la furia del vengador. ¿Para aquel miserable combate me había preparado durante tanto tiempo? Más me hubiera valido abrirme el vientre con un puñal y arrojar mis entrañas a los perros. Basta. A fin de cuentas, si aún permanecía con vida, ¿qué había perdido? A lo sumo, la ilusión. Y ésta, al igual que el musgo que crece entre las piedras, se reproduce con el sol. Latencia, creo que así llaman al período durante el cual las fisuras que surcan las piedras ennegrecen. Late el corazón. Tendría ahora que enfrentarme al lento proceso de sobrevivir: en aquellos menesteres era yo un experto: un salvaje jabalí de las praderas huyendo del incendio que arrasó el bosque, la casa entre los árboles y el jardín.

Me levanté. Asunto terminado. Ya era tiempo de regresar. Me adentré en la planicie llevando el sol rojo como morral. Y mientras me alejaba escuché a mis espaldas un ruido metálico seguido de un sonido claro que confundí con una voz. Quizá el enemigo se había despojado de la máscara, ya no soportaba el calor, y en un extraño gesto de amabilidad se despedía de mí. Hasta luego, pues. Pero no me volví para verlo. No quise guardar para mis sueños futuros la imagen del rostro de aquel desconocido que, por la razón que fuese, me había causado tanto dolor.

 

Desperté bien entrada la mañana y chapoteé en la tina de agua salobre. Por la rendija de la puerta se filtraba un rayo de sol.


LA CAÍDA

Ruedo, vuelto un ovillo voy rodando sobre la pendiente áspera de un talud, y sé que cualquier intento por detenerme será inútil. ¿Soy acaso un muñeco de cuerda cuyo mecanismo se ha puesto en marcha a causa de un designio ajeno a mi voluntad? La caída se prolonga como si aquel talud condujera al centro de la tierra, y en mi mente no hay lugar para pensamientos distintos a la acción de rodar. Me entrego, y cuando creo que todo está perdido para mí siento que la cuerda se agota, al fin. Ahora estoy inmóvil, boca arriba, en el fondo de una zanja. Veo el cielo pálido, azul. Si me pusiera de pie, podría tal vez asomarme a la superficie y averiguar qué es lo que sucede allá afuera, el porqué de ese guirigay, el origen de esos ruidos secos como escopetazos. Pero no sé si tendré fuerzas para levantarme. Lo intentaré, al menos. Por etapas, con cautela, eso es. Veamos, muevo este brazo, el izquierdo, para apartar un mechón que me hace daño en un párpado. El movimiento queda apenas esbozado en algún compartimiento de mi cerebro. A lo mejor se ha interrumpido la conexión entre el núcleo central que imparte la orden y la serie de músculos y nervios encargados de ejecutarla. No hay salida, creo. Estoy sembrado a esta zanja gredosa, y quizá lo único que se debería aguardar de mí es que eche raíces. Puedo ver y pensar, es verdad. Pero estas circunstancias no mejoran en nada mi situación. ¿Pensar, para qué? ¿Se atrevería alguien a asegurar que los vegetales o las piedras no hacen otro tanto? ¿A quién le interesan, por ejemplo, las formas que adoptan los pensamientos de un arbusto espinoso?

Observo la pendiente por la que rodé y deduzco que no era tan abrupta como imaginé al principio. Por otra parte, su longitud no debe de alcanzar siquiera los tres metros. En condiciones normales, alguien que se desprendiera desde una altura semejante llegaría al fondo en cinco segundos. ¿Por qué entonces tardé un tiempo casi infinito en recorrerla? ¿Acaso perecí en el instante mismo de la caída, y mi espíritu, separado del aliento vital, arrastró a mi cuerpo dolorido, y ambos continuaron rodando por la pendiente de la eternidad? Tonterías, hombre. Si nunca antes has tenido la experiencia de la muerte, no deberías hablar sin conocimiento de causa. Será mejor que te calmes. Trata de no divagar o concéntrate en un único pensamiento. Piensa un objeto. Un sable, por ejemplo. Sí, un sable desnudo brillando al sol. No te esfuerces en establecer asociaciones que te distraigan o que perturben la esencia de tu tarea. Déjate llevar por la idea de sable, y cuando ésta se haya asentado en tu cerebro al igual que la arena en el fondo de un vaso, sostén tu arma por la empuñadura. Sujétala con furia, no la sueltes. Siéntela como una prolongación de tu brazo. Lanza, luego, un grito de espanto, e incorpórate dispuesto a defender tu hallazgo. Defiende también el espacio estrecho que contiene tus huesos. Y por encima de cualquier obstáculo, haz que tu voz se escuche, fluida y serena como el viento del sur.

Me he levantado y aquí estoy, blandiendo este trozo de acero, aguardando la llegada de un enemigo invisible, quizá inexistente. Delante de mí, y también a mis espaldas, se extiende un lienzo arcilloso, disparejo y grumoso, espesado por las lluvias. Un surco profundo trazado en el suelo del bosque, oscurecido por las ramas entrelazadas de los árboles y por algunas nubes dispersas que se divisan, amenazantes, contra el cielo añil. Desde esta posición, nada confortable por lo demás, he logrado una mejor visión de conjunto. Aunque el paisaje me resulta desconocido, la forma de herida de esta cava me indica sin ninguna duda que he caído en una trinchera. Que se prolonga, culebreando, quién sabe hasta dónde, a través del bosque. Sin dejar de atender el espacio que domino con la mirada, reviso mi vestimenta deshilachada, manchada de barro y costras de sangre. ¿Un uniforme de soldado o de oficial? No lo sabría decir con certeza. De cualquier manera, sé que mi cuerpo maltratado está cubierto por un traje de guerrear. ¿Quiere decir entonces que soy un mercenario? ¿Me ofrecí como voluntario al batallón real? ¿Soy un comando, un kamikaze o un guerrillero de la selva sudamericana? ¿Acaso un legionario sifilítico con el pecho adornado por una docena de chapas de metal, sin contar la cruz de honor y la medalla de mi primera comunión? En fin, cualesquiera que hayan sido mis hazañas, deslealtades, heroísmos o traiciones, ahora soy un desertor. Me aparté del epicentro de la batalla, huí en dirección al bosque próximo y sombrío, y una fuerza poderosa me arrojó en esta trinchera.

Mi cuerpo tiembla sacudido por la fiebre. Mantenerme en pie constituye un suplicio que no sé por cuánto tiempo voy a soportar. Y esa pierna, cómo duele. Hace poco no la sentía, pero ahora el dolor se ha despertado. Creo que algún miserable me metió un pedazo de plomo en la carne. También siento una quemazón en la nuca, como si me hubieran clavado cerbatanas, venablos o púas de puerco espín. En estas condiciones deplorables, el adversario más cobarde me haría pedazos en un santiamén. A lo mejor se compadece de mi ruina y se aleja como si no me hubiera visto. Elude la confrontación, pues no hallará mérito alguno en batirse con un espectro. ¿Y si se detuviera sólo para darme el tiro de gracia? La idea de que alguien acuda en mi auxilio con la intención de abreviar mi agonía me produce cierto alivio. Pero, no, me equivoco. ¿Por qué habría de ocuparse de una tarea tan ingrata? Se marcha en busca de un rival digno. Y yo, aunque quisiera desafiarlo, provocándolo con insultos soeces, llamando su atención mediante alguna estratagema vil, nada lograría, pues una punzada en el costado izquierdo me deja sin aliento y caigo de espaldas en la zanja. Oigo dentro de mi cabeza un ruido como de huesos que se quiebran, abro los ojos y veo un fragmento de cielo: un enorme ladrillo azul de bordes dentados que se desprende desde lo alto, rueda por el espacio y se precipita en mi dirección.

 

Ya lo ven, el cielo no me aplastó. Aun cuando el lodo dificulta mis movimientos, persisto en mi propósito: me arrastro a lo largo de la zanja buscando una salida. Me he librado del pesado sable y su vaina de cuero. También de la chaqueta agujereada y de mis botas de cazador. Sólo conservo el pantalón raído, atado a mi cintura con una cuerda de alambre. Y apretada entre mis dientes, la navaja pico de loro. Aunque su filo mellado me hace daño en las comisuras de los labios, no estoy dispuesto a deshacerme de ella, pues quién sabe si no habré de tropezar con un enemigo solitario que viaje reptando en sentido contrario, y en un enfrentamiento cuerpo a cuerpo este pedazo de acero silencioso será mi salvación. Ojalá que mis precauciones resulten innecesarias, pues no me agrada la idea de malgastar las pocas fuerzas que me quedan en faenas de matador. Las necesito para cumplir un plan más sencillo, no obstante, pleno de incertidumbres y terrores: sobrevivir. Al salir de esta maldita trampa recogeré hojas tiernas de una enredadera que crece apartada del sol y arrancaré fragmentos de la corteza amarga de un arbusto parecido al paraguas de un duende burlón. Mezclaré aquel alijo con tela de arañas y luego lo machacaré entre dos piedras hasta obtener una pasta rezumante que aliviará el ardor de mi cuello. Ya se me ocurrirá algún remedio para la pierna, que ahora está como anestesiada, casi no la siento. Quiera Dios que no se despierte, pues dicen que el dolor no es el estímulo más apropiado para el pensamiento. Y en estos instantes requiero de un mínimo de lucidez para no desmayar. Debo emplear el resto de mis energías en tareas esenciales e inmediatas, fáciles de ejecutar. Posponer cualquier proyecto a largo plazo, limitarme a lo que resta del día. Atardece y antes de que las tinieblas me cierren todos los caminos tengo que hallar un refugio seguro donde pasar la noche. Mañana, otro gallo cantará.

La jornada se ha dilatado en demasía. ¿Se extravió el sol en algún lugar del cielo? De cualquier manera, parece que al fin encontró su derrotero. Aunque no me es posible verlo en su irreversible caída, el leve resplandor que rebota en el talud y que reverbera como una débil llamarada, anuncia su deserción. También las nubes, al igual que ovejas sucias ahuyentadas por el lobo, se dispersan en todas direcciones. Hace fresco bajo la arboleda. ¿Soplará el viento del sur? Apenas pájaros que vuelven cortan con sus aletazos el silencio del anochecer. ¿Acabaría ya la batalla, o me habré alejado hasta un lugar en el cual su rumor de muerte no me alcanza? No hay manera de saberlo, y tampoco me importa. El destino de esos infelices me es ajeno. Es verdad que formé parte de sus huestes, compartí sus raciones de porquería, las penosas marchas bajo el aguacero, sus repentinos ataques de melancolía y el relente del vivac. Fui uno más entre aquella canalla. Pero, a la primera oportunidad, deserté. En el furor del combate aproveché una brecha abierta en nuestras filas por el cañoneo del enemigo, hundí las espuelas en los ijares de mi cabalgadura y me lancé a campo traviesa. Galopé en zigzag esquivando las balas que llovían como granizo, zumbando y entrecruzándose en el aire, cerca de mi cabeza. Pues, ante el espectáculo bochornoso de un jinete fugitivo, ambos bandos interrumpen la contienda para disputarse la presa que huye hacia los confines del bosque. ¿Dónde se ha visto que un guerrero se niegue a combatir? ¿Teme a la muerte como si ignorara que es ésta su vocación primordial? ¿No sabía el muy cobarde que la guerra no es ningún picnic? Sordo a las recriminaciones, yo soñaba con un almuerzo en la hierba, y galopaba entre los árboles, eufórico, embriagado por el oxígeno que dilataba mis pulmones, a salvo ya de mis perseguidores. Una zanja se interpone en mi camino. Arre, caballo. Vamos, a saltarla. La bestia atiende el reclamo, toma impulso y traza en el aire un arco perfecto. No obstante, en el punto más elevado del salto una fuerza inaudita me arranca de la montura, y con un estruendo de huesos ruedo hasta el fondo de la zanja. ¿Un balazo en la cadera puso fin a mi huida? ¿Me abatió un francotirador? Así pudo haber sucedido, y si ocurrió de cualquier otra manera, el resultado ha sido el mismo. ¿De qué me sirve ahora entretenerme con hipótesis retrospectivas? Creo, sin embargo, que en mi caída no intervino para nada la casualidad.

Reconozco que no fue fácil salir de la trampa. Confieso que no me enorgullezco de semejante hazaña. Al contrario, debería avergonzarme. Podía salir cuando quisiera, pero yo no lo sabía, hacía falta que alguien me lo advirtiera. Creo haber escuchado una voz -¿con acento familiar?- que susurraba cerca de mí: «Ah, conque te has acostumbrado a andar a rastras como una lagartija. Bastó que te enredaras en tus propios pies para que te entregaras al llanto como una mujer. Se te llena la boca con una mezcla de barro y sangre, y aún permaneces ahí, abrazado a la tierra, nadando fuera del agua, acariciando sueños de reptil». Luego, en un tono potente, amenazador, me ordenó: «¡Levántate, pequeña sabandija!». Obedecí. Trepar el muro inclinado no exigía la pericia de un alpinista, bastaba con afincarse en las rodillas y manotear alguna de las raíces que sobresalían del talud. Luego, un empujoncito y ya. Un tullido que lo hubiera intentado habría cumplido la maniobra sin dificultad. ¿Y por qué yo tardé tanto tiempo en tomar la decisión? No lo sé. Las amebas aprendieron a nadar, saltaron los peces fuera del agua y algunos se echaron a volar, los monos se subieron a los árboles y hasta la luna fueron a parar. ¿Y tú? ¿Yo? Nada tengo que reprocharme. ¿No ves que estoy aquí, acurrucado en un tronco hueco, intentando dormir? Hambriento y tiritando de frío, temeroso de las fieras, y con un pedazo de plomo enredado en la carne. ¿Crees que viajo en góndola, tendido sobre cojines, dichoso de mi condición? ¡Cómo me gustaría en esta noche azarosa tener un sueño grato! Contemplar, desde una atalaya entre las nubes, una manada de gacelas pastando en una pradera de hierbas rojas reblandecidas por la llovizna del amanecer. Seguir con la mirada la silueta de un perro negro tendido al sol. Ver el rostro encendido de una muchacha en el instante en que se inclina sobre un cántaro lleno de agua recién recogida de un manantial.

Insomne, o satisfecho con mi ración de imágenes fugaces, las primeras luces marcarán la señal de mi partida. En este lugar apacible y engañoso no quiero medrar. Me saldrían raíces en los pies, y en la herida de mi cuello crecerían líquenes, hierbas amargas y hongos. El musgo empañaría mi voz. No, no aguardaré la vejez o la muerte a la sombra de estos gigantes sedentarios, mansos como elefantes. Temprano me hartaré de bayas, hojas carnosas, corazones tiernos de palma y gusanos de la madera. Luego seguiré el rastro de una piara de cerdos salvajes, que me conducirá hasta las proximidades de un bebedero. Llegar a las márgenes de un río navegable será cuestión de paciencia. Allí, con la ayuda de mi navaja, cortaré una docena de varas largas de bambú, que ataré con bejucos y anudaré con hojas de platanillo hasta completar una balsa liviana, no obstante, capaz de soportar el peso de mi cuerpo y los embates de la corriente. También, si encuentro los materiales apropiados, construiré sobre la balsa un techo de dos aguas o un simple dosel, que me proteja de los golpes del sol y de los latigazos de la lluvia que acompañarán mi travesía. En alguna aldea de la ribera me detendré. Los nativos, al verme maltrecho e indefenso, acudirán en mi ayuda. Restañarán mis heridas y me aliviarán con sus ensalmos y pociones mágicas. Me cuidarán como al hijo pródigo que regresa al lar paterno luego de haber sobrellevado las inclemencias y fatigas de una vida errante. Pronto estaré curado y tendré entonces que decidir si me quedo a vivir entre mis parientes adoptivos o si continúo mi peregrinaje, aguas abajo, rumbo al mar… Pero, me estoy adelantando demasiado. Apenas anochece, la selva comienza a poblarse de ruidos espectrales -como si un monstruo bullanguero se despertara con la oscuridad-. Reconozco el ulular de un mochuelo. Cabeceo y busco acomodo en el espacio estrecho de mi refugio.


ORFEO

Yo había enflaquecido hasta un extremo alarmante. Mi piel se adhería directamente a los huesos, y éstos en la penumbra relumbraban como si estuvieran recubiertos por una película de fósforo. La intemperie había dejado un velo neblinoso, a manera de pantalla retráctil, sobre la superficie de mis ojos, y el viento cargado de sílice y cenizas del país de los volcanes los había decolorado. Mi perfil cortaba al igual que un cuchillo. Es posible que a causa de mi aspecto, el cancerbero que custodiaba la entrada me hubiera confundido con el espectro de algún condenado que regresaba a su redil. Acaso me ignoró o mediante una estratagema que he olvidado pude librarme de su vigilancia.

Crucé el umbral y enseguida comencé a tocar mi cencerro. Yo sabía que mi música enloquecía a las mujeres y amansaba a las bestias más indómitas, y había visto a los pájaros detener su vuelo en mitad del aire para escucharla. Se decía, incluso, que el corazón dormido de las piedras se avivaba ante la vibración entre áspera y dulce de aquel instrumento singular. Tenía yo suficientes motivos para pensar que fascinaría también a los demonios. Y la manera como acudieron a celebrar mi llegada no hizo más que confirmar mis sospechas.

Pero los demonios son seres dobles, dotados de una inteligencia superior, y se burlaron de mi presunción creando con sus artimañas un mundo ilusorio que reproducía los motivos de mi sueño. Como habrá de suponerse, esto lo supe más tarde. Pues, de momento, disfrutaba yo, envanecido, de las reacciones de contento que causaba mi ejecución magistral.

Pronto se armó la gran fiesta. Una parranda de demonios. Sus ojos rielaban como rubíes bajo la luna llena. El vaho de sus alientos se convertía en fina niebla. Voces de pura miel. Aroma de sándalo tras sus pisadas. Y aquellos trajes, hechos no tanto para lucir como para encantar. Telas crudas, lino o estameña, bordadas con hebras de oro, se combinaban con tules recamados de nácar y marfil. Capas color azafrán a tono con el crepúsculo. Bufandas añil para los días lluviosos. Brazaletes de cristal de roca, ajorcas de coral.

Al son de mi cencerro bailaban todos los demonios. Los machos girando como trompos, risueños y rotundos, jubilosos. Y las hembras, jugosas, mostrando sus rodillas, sus hombros flexibles y tostados, y la areola malva de sus pezones. El vino se derramaba desde cráteras de arcilla esmaltadas con tréboles de cobalto, escanciado por efebos y doncellas, que exhibían con impudicia y desparpajo sus cuerpos esbeltos y desnudos. En el aire se trenzaban susurros. Pactos secretos, irrevocables, se sellaban en jardines de piedra iluminados por antorchas. Y los gallos no cesaban de anunciar la llegada de un día eterno alumbrado por un doble sol.

Obstinado, y luego de una dilatada travesía por los sitios más inhóspitos, yo había descendido hasta aquel lugar que imaginaba tenebroso. Y los malditos, por la razón que fuese, lo habían convertido en el propio y anhelado paraíso. Cierto que mi capacidad de discernimiento se había reducido hasta el punto de impedirme diferenciar un chinche de una tortuga. Ah, y también mi olfato, que en otro tiempo me sirviera como detector de emboscadas y peligros, se había entumecido. Sin embargo, tal alteración de mis sentidos hubiera carecido de importancia de no haber sido porque también afectaba mi memoria: yo había olvidado el propósito de mi viaje. Y este olvido me condenaba a medrar en aquel antro de ilusiones.

Hasta tal punto estaba yo conforme -y satisfecho- con el orden que pautaba mi nuevo destino, que si alguien, por maldad o compasión, me hubiera advertido de mi desvarío, le habría replicado con sorda violencia. Ni siquiera tendría necesidad de esgrimir algún argumento convincente delante del intruso, pues la dicha no necesita justificaciones. Además, yo atribuía a una suerte de revelación el estado de euforia que gobernaba mis actos y que, por añadidura, obstruía mis pensamientos. El engaño era casi perfecto. Debo reconocer, no obstante, que de vez en cuando una voz lejana, dulce y persistente, me avisaba de los riesgos de mi conducta temeraria. Pero yo, el pertinaz, no la atendía, rellenaba mis oídos con estiércol y cera. Y si la voz se cambiaba en llanto, me embriagaba con mis propios orines y me aturdía con el sonido del cencerro.

De tan elaborada, la representación llegó a hacerse previsible. Monótona, aburrida. La fiesta parecía no tener fin. Aunque a los demonios la soberbia les permite creer en su infalibilidad, algunos, distraídos, no podían contener los bostezos. Comencé entonces a ver parches en los trajes de seda, el vino se puso rancio en mi garganta, y un día sentí que me hacía falta oxígeno. ¿Añoraba alguna existencia anterior, tal vez una región de aire puro, una comarca entre la niebla? No estaba en condiciones de saberlo, pues habiendo hecho tabla rasa con mi pasado, ¿con qué impreciso u olvidado yo iba a comparar mi presente? Además, aquí me había habituado a respirar con mansedumbre. ¿De qué me quejaba? A decir verdad, de nada. Pero era yo un hueso duro de roer. Y en aquel mundo cerrado, por algún resquicio imprevisible se había filtrado la duda. Y ésta, como un morbo letal, sólo se satisface cuando cumple su ciclo, es decir cuando libera el total de energía acumulada.

Recaí entonces en mi antiguo vicio de pensar e inicié una serie de investigaciones, nada prácticas, por lo demás, que de antemano estaban condenadas a la inutilidad. Me planteé ciertos interrogantes bizarros, de los cuales no aguardaba respuesta alguna. ¿Qué ocurre si utilizo mi mano a manera de visera para así otear el horizonte? ¿Qué si dibujo en el aire la rama de un aliso o una bandera? ¿Qué si abro la puerta que da al jardín? El jueguito me produjo ínfimas satisfacciones, que la trama de aquella mascarada devoraba pues su proyecto era total. Alguien había previsto mi nuevo papel, y yo lo representaba a la perfección.

Ante el fracaso de aquel método oracular procedí a indagar en mi propio cuerpo. A falta de una daga, me clavé un venablo en el costado izquierdo. Hasta la empuñadura, y supe otra vez lo que era el dolor. Pude haber gritado, de rabia, impotencia o rencor, más bien silbé bajito y contuve la respiración. Luego, con movimientos calculados, poniendo en cada paso un caudal de disimulo que habría hecho palidecer de envidia al más consumado actor, me alejé hasta una colina arbolada, y desde aquella perspectiva contemplé el escenario. Por una extraña distorsión, a medida que me distanciaba los objetos lejanos revelaban aristas y detalles que la cercanía me había escamoteado. Vi costras en las paredes, tabiques de cartón, paisajes pintados con creyones baratos, muñecas de ojos virados rellenas de aserrín. Telas deshilachadas, caretas, bigotes postizos, hombreras y pelucas, remiendos en las nalgas y costuras en el corazón. Y en un espacio que pretendía ser un templo, una figura yacente se descascaraba a la luz de un falso sol. Tuve un arranque de ternura, pasajero, menos mal, ya que aquel ser desamparado me recordaba a mi madre. Me sofrené a tiempo, pues en mi memoria no había lugar para la nostalgia o la desilusión. Además, ya se sabe, yo había sido despojado de la capacidad de recordar. Quise creer en un espejismo, di saltos y cambié de ángulo, parpadeé, entorné la mirada, pero la visión persistió. ¿Quién era esa criatura tendida boca arriba en una especie de mesón, envuelta en vendas como una momia? ¿Una mujer dormida o una rata embalsamada? Me acerqué para satisfacer mi curiosidad, y comprobé con asombro que había recuperado el sentido del olfato. Lo que pude oler, una rara mezcla de almizcle, podredumbre y agua de rosas, no me agradó. Retrocedí asustado, me oculté entre la arboleda e hice un balance de la situación.

Aquel amontonamiento de chatarra maloliente no era más que el producto de mi desvarío. Una nueva prueba que echaría por tierra, definitivamente, mis aprensiones. Yo proyectaba mi propio desorden interior, creaba figuras de mi desconcierto. Pues un mundo semejante sólo podía existir en mi imaginación. Así pensaba mientras observaba el entorno. Y caí en la cuenta de que también la colina desde la cual contemplaba el reverso de mi paraíso era de mampostería y yeso. Árboles de utilería, flores de celofán. De una rama sarmentosa colgaba una camisa con manchas de sudor: aquello resultaba ya un exceso. ¿Qué hacer en semejante trance? ¿Existe acaso una salida? Si todo está en la mente, ¿por qué no abres una ranura en tu cerebro y escapas hacia un territorio capaz de colmar tus más íntimos anhelos? ¿Escapar? ¿De quién? ¿Hacia dónde? ¿Y para qué? Aquí, al menos reinaba cierto orden, un espacio posible para la dicha. Y quizá por no haber creído nunca en su existencia, jugaba a alterarlo, lo negaba. Así me negaba a mí mismo, alimentaba mi escepticismo y justificaba las miserias de mi destino. Son éstos, me decía, los extremos a los que me han llevado los vicios del pensamiento. Si dejara de pensar, podría entonces disfrutar a plenitud los dones que se me ofrecen -abundante vino, hembras lujuriosas, viandas exquisitas. Un techo para guarecerme de la tormenta. ¿Qué más podía pedir? Quédate y no hagas preguntas necias. Repetí esta última frase hasta que me fui adormeciendo como si alguien me arrullara con una dulce canción. Y entré en un sueño brumoso en el cual vi que mi cabeza, desgajada de mi cuerpo, flotaba a la deriva en un río de aguas turbias. De mi boca salía espuma -de rabia, quizá- y mis labios tumefactos musitaban una plegaria: «Quédate y no hagas preguntas necias», escuché. Desperté con una sed espantosa. Volví entonces a la fiesta y me dieron de beber agua fósil.

Ni siquiera tuve que huir, nadie movió un dedo para retenerme. Recuperé mi talega de sisal donde guardaba las escasas pertenencias que me acompañaran en un remoto viaje, al final de mi aprendizaje de guerrero. Antes de salir me llamó la atención una bailarina vestida con una falda hawaiana, que se contoneaba, ensimismada y con los ojos apretados, cerca de un artilugio mecánico que reproducía el sonido de mi cencerro. Estuve tentado de despertarla de su embeleso e invitarla a compartir conmigo los sobresaltos de mi nueva travesía. Vamos, muchacha, acompáñame. Criaremos ovejas en un aprisco cerca del mar. Te enseñaré a cardar, urdir e hilvanar. Y juntos aprenderemos a teñir la lana con el rojo encendido de la cochinilla y con el suave añil. Pero no, nada dije, callé. Y me alejé silbando una melodía pastoril. El cencerro se lo colgué al manso cancerbero como collar. Es falso que tenga tres cabezas, yo lo vi. Luego me adentré en el laberinto, que a fuerza de extravíos había llegado a conocer mejor que la palma de mi mano. Creo, no estoy seguro, que durante un largo trecho escuché a mis espaldas un murmullo parecido a un llanto. Pero no quise voltearme, más bien aceleré el ritmo de mis pasos. Quién sabe si era yo mismo el que lloraba.

Recorrí pasadizos llenos de moho, tapizados de hiedra, algunos empedrados con lajas color pizarra que relumbraban como espejos. Reconocía aquellos parajes con algo de nostalgia y a veces me demoraba para observar una grieta en el muro, una mancha de humedad que simulaba el ala de un halcón o una roca filosa contra la cual en algún ir y venir había tropezado. Pero no me detenía, sólo miraba al pasar. Y no es que anduviera deprisa, pues yo sabía que la salida conducía a otro laberinto, pero en éste ya no me iba a extraviar.

Atardecía cuando salí a la intemperie. La luz cruda del sol me encegueció. Luego mis ojos se habituaron a la claridad y distinguí allá en la lejanía la forma imprecisa de una aldea. Cintas de humo brotaban de los techos y se enredaban en el aire quemado del verano como colas de dragón. Las mujeres tracias aguardan a sus maridos con viandas calientes -pensé-. Si aprieto el paso llegaré a la aldea antes de que anochezca. Y comencé a bajar por el flanco rocoso de la ladera.


EN LA TABERNA

Yo había perdido toda esperanza de saborear aquel líquido color ámbar, espumoso, que me producía una especie de euforia leve, distinta a la embriaguez a veces brutal ocasionada por el vino. Los cultivos de cebada, en muchas leguas a la redonda, habían sido arrasados por las huestes bárbaras a su paso por el país. Así que tendría que conformarme con el vino rancio que servía el tabernero. Permanecer sobrio hubiera resultado sospechoso, podrían acusarme de hereje o alquimista, y, lo peor de todo: ningún jugador se acercaría a mi mesa. El vino me deja una resaca horrible que dificulta mi marcha a pleno sol, siento la cabeza como un odre hinchado, y ese recipiente lleno de linfa y sangre envenenada, que algunos llaman cerebro, se revuelve como un caldo espeso y burbujeante que a ratos pareciera derramarse por mis ojos y por mis oídos. Aun a riesgo de enloquecer, tengo que aceptar el brebaje que ofrece el tabernero. No me queda otra alternativa, pues debo -a cualquier costa- inspirar confianza; así mis rivales acudirán como mansos corderos entrando al corral. Soy jugador de oficio, y a menudo en un tugurio como éste me apaño unos cuantos kopeks. Nada del otro mundo, lo suficiente para continuar mi peregrinación rumbo a las regiones hiperbóreas. Vengo huyendo de la peste que, contra las predicciones de magos y sacerdotes, este año de gracia de 1537 amenaza con aniquilar de una vez por todas el continente. Aunque las gentes de estas tierras ignoran el destino que les aguarda, actúan como si lo supieran, viven y beben aprisa, extraen hasta la última gota el zumo amargo de los días. La desesperación o el hastío los hacen temerarios, y en el juego -lo sé por experiencia propia- esa temeridad será su condena. Yo he aprendido a controlar mis impulsos, me he convertido en un jugador metódico, imperturbable. Atiendo, claro está, el rodar de los dados sobre el tapete mugriento, pero no aparto la mirada de los rostros llenos de contracciones, muecas y expresiones de duda, alegría o temor de mis adversarios. Ahí en esos mapas rugosos, y como si se estuvieran confesando en voz alta, leo las figuras de sus destinos.

Pasada la medianoche, los jugadores como perros apaleados salieron a la ventisca, y al revisar mi botín comprobé lo que ya sospechaba: su escasez. Aquellos aldeanos eran de verdad unos pobres de solemnidad. Para calmar sus protestas y a fin de evitar que algún exaltado me lanzara una cuchillada, tuve que brindarles una garrafa de ese vino matarratas. Con las ganancias pagué al tabernero el forraje de mi cabalgadura, mi ración de salchichas y pan, y le encargué tres libras de cecina de cordero. Sucede con frecuencia que durante varios días no encuentro un sitio apropiado donde pernoctar, y adquirir vituallas para el avío es una tarea errática y dificultosa. Cuántas veces me he visto obligado a dormir al raso, envuelto en una manta de pelo de asno y con el estómago vacío. Debo hacer ciertas previsiones a fin de enfrentar el hambre y la carestía, pero no puedo andar con el zurrón cargado en exceso. Me dificultaría el galope y despertaría la codicia de los gitanos que acechan en los pasos estrechos de los caminos. En más de una oportunidad la velocidad de Centella me ha librado de ser despellejado vivo por alguna pandilla de esos desalmados. Sin embargo, en ocasiones -raras y memorables, por lo demás- me han acogido en sus campamentos. No pude eludir sus homenajes y melindres, probé sus guisos asquerosos y soporté el acoso y las impertinencias de sus mujeres. Una única vez estuve a punto de sucumbir al hechizo de unos ojos oscuros y almendrados. Huí a tiempo, Fátima se llamaba la desdichada.

Hablando de desdichas, al tabernero se le ha soltado la lengua. Aunque su aspecto exterior es apacible, incluso bonachón -catadura de obispo, digo yo-, sufre como un acusado de brujería delante del tribunal del Santo Oficio. La causa del tormento de mi interlocutor es una mujer. Su sobrina y protegida, una damisela obesa y desdentada -tuve oportunidad de observarla a la luz del día esta tarde cuando me apeé del caballo, y luego alumbrada por las bujías de sebo de buey mientras se desplazaba con aire de cansancio trayendo nuestras míseras raciones desde la cocina hasta el mesón. La muchacha, que había crecido bajo la tutela de su madre -hermana del tabernero- en una aldea montañosa del sur, quedó huérfana a los once años y su tío la rescató de la indigencia y la maldad. «Si la hubiera visto usted por la época en que llegó. Un montón de huesos cubiertos por harapos. Y la mirada huidiza como de ardilla», dice el tabernero sin poder contener un suspiro. Él se encargó de cebarla y he ahí el resultado: una mujer de abundante cabellera, rozagante y con cuerpo de lechón. ¿Cuál era entonces la queja? No se lo pregunté, pues yo estaba en el límite de mis fuerzas, el sueño doblegaba mi voluntad. Además, mi conocimiento de la naturaleza humana me permitía imaginar el desenlace. Como si adivinara mis razonamientos, el tabernero dijo que tenía suficientes motivos para lamentarse. Durante siete años había engordado a la sobrina con la intención manifiesta de refocilarse en ella. Era evidente que a él le gustaban rellenitas. Y en esa predilección, pienso yo, no demostraba una pizca de originalidad: es la moda de la época. «La carne, amigo mío, usted entiende de estas cosas», agregó a manera de explicación. No quise desilusionarlo diciéndole la verdad: la carne a que aludía es un bastimento que no cabe en mi zurrón, ni siquiera como una idea malsana perturba mis pensamientos. Sonreí y el tabernero continúo su relación. Siete años, y la desagradecida se había negado con terquedad de mula a complacerlo. «El deseo engendra la peste», sentenció con voz de trueno. Luego habló de perfidia, una palabra que resultaba nueva para mí. La muchacha no sólo lo menospreciaba sino que también lo hería. Había elegido como objeto de su veneración a un astrólogo. «Usted lo vio, parece un espantapájaros». Sí, lo vi; es ésa mi habilidad más conspicua -y de cierta manera, mi condena-: ver. En los cuarenta años que el buen Dios me ha concedido, no he hecho otra cosa que observarme a mí mismo y mirar, con ojos ávidos y plenos de curiosidad, a mi alrededor. Y el propósito que gobierna mis pasos desde que partí hace ya muchas lunas de mi país natal, tiene relación con el don que la naturaleza ha privilegiado en mí. Huir de la peste es sólo una excusa. El motivo primero y esencial de esta interminable y fatigosa travesía es alcanzar el borde del mundo y desde allí contemplar la aurora boreal. Después moriré en paz, o me convertiré en verdugo o ermitaño, da igual, pues a partir de ese instante de comunión con el sol cualquier evento que se suceda en mi entorno, e incluso en el interior de mi ser, ya no tendrá ningún sentido.

El astrólogo daba lástima. Estuvo un largo rato royendo una salchicha, y cuando la sobrina del tabernero se le sentó en las rodillas, yo escuché dentro de la bóveda de mi cráneo un crujido como de huesos rotos. El aire y mi oído deficiente distorsionaban el sonido: el asiento del astrólogo traqueteaba. La muchacha, que podía ser nieta de aquel vejete, se le echaba encima y lo manoseaba. El espectáculo, que un observador neutral hubiera calificado de obsceno, a mí me producía cierto malestar, no porque lo juzgara inmoral -pues, ¿quién soy yo para juzgar los actos de mis semejantes?-, sino más bien porque veía en él la encarnación de sentimientos primitivos que negaban las cualidades humanas atribuidas -quizá erróneamente- a los ejemplares de mi especie. De cualquier manera, la escena me perturbaba. Una hora puede ser la medida de la desesperación -pensé-. Y compadecí al tabernero, que desde su parapeto lanzaba miradas de basilisco sobre la pareja desvergonzada.

Ahora que ya estoy lejos de aquel infierno, caigo en la cuenta de las trampas de la memoria. Mientras desplumaba a los incautos aldeanos, yo nada sabía del suplicio del tabernero, pues sólo atendía a las suertes y a los ases, y de vez en cuando, como un ave que picotea el aire en pleno vuelo, dedicaba un instante de atención al astrólogo y su amante. Afirmar entonces que me sentí aliviado al verlos partir rumbo a algún aposento de la planta alta, sería mentir a conciencia. Digamos que se trata de una ficción retrospectiva. Y basta ya. Se levantaron y se encaminaron en dirección a su nido de amor. Había una especie de puerta arqueada al pie de la escalera, y del dintel colgaba una ristra de ajos. Más adelante, en el primer rellano, el astrólogo -un hombre alto y encorvado que se empeñaba en mantener una posición erguida, vertical- dio con su frente contra una viga. El golpe, sonoro y contundente, hizo que todas las miradas apuntaran hacia el mismo lugar. La luz escasa me impidió comprobar si de verdad el desafortunado astrólogo se había hecho una herida, un tajo, tal como afirmara uno de los jugadores. La muchacha soltó una risotada y luego desapareció seguida de su compañero. Reanudamos la partida, ajenos a la trama vulgar que en aquel momento se estaría tejiendo en el piso de arriba. A nuestras espaldas, el tabernero susurraba una canción -o tal vez musitaba un conjuro- en un dialecto que yo jamás había escuchado. Al tiempo que extraía de una bolsa de cuero las monedas para su último envite, un apostador comentó que la fulana Raiza le estaba sorbiendo el seso al vejestorio aquél. «Y pensar que es un ilustre astrónomo», agregó con un dejo de sorna. Ahora entiendo por qué el tabernero lo rebajaba a la condición de simple astrólogo, anunciador de lluvia en día soleado, charlatán…

Los jugadores desertaron. El dueño de la taberna, que apenas me había dirigido la palabra, al verme solo se animó, y a pesar de la fatiga que me hacía cabecear tuve que escuchar la relación de sus infortunios. Mis esfuerzos por atender la charla llegaron pronto a un límite, me quedé dormido abrazado a mi bolsa de kopeks. Algún sueño terrible me visitó, sin embargo, no conservo de él ninguna imagen. Recuerdo sí una mezcla de ruidos -cantos de gallos, murmullos de gente rezando, voces de ahogados, rechinar de dientes y un chirriar insistente de maderas- que me atormentó hasta el amanecer.

Desperté sobresaltado, sudando frío y respirando con dificultad, e instintivamente me protegí, utilizando la palma de mi mano como pantalla, del chorro de luz cruda y blanquecina que se colaba a través del ventanal. Un silencio de tumba se había instalado en aquel espacio cerrado -que la claridad convertía en un lugar nuevo y desconocido para mí-. Afuera se veían algunos árboles, secos y desnudos, quietos como centinelas dormidos. Había cesado la ventisca. El otoño se acaba, pensé, pronto los caminos estarán bloqueados por la nieve. Una mosca pasó zumbando cerca de mi oído, y el aire denso y transparente se quedó vibrando como la superficie tranquila de un pozo al ser rozada por una piedra. No sé por qué el zumbido del moscardón me intrigó. El animalejo dio varias vueltas alrededor de mi cabeza y al final se posó en la manga de mi abrigo. Lo espanté de un manotazo. Seguí su trayectoria zigzagueante, y al levantar la mirada en dirección al techo vi al tabernero que como un fardo colgaba de una viga. Me llamó la atención la larga lengua amoratada, que me recordó, sabrá Dios por qué, las entrañas de un cordero secándose al sol. De la saya grasienta del ahorcado pendía un cartel sujeto por un alfiler de cobre. Trastabillando me levanté del banco, me froté los ojos y me acerqué para leer. La curiosidad guiaba mis movimientos, pero también, dadas las circunstancias, creía yo haber sido elegido como confidente de aquel infeliz, que en su infinita desolación revelaba su última voluntad a un forastero. Mis expectativas se vieron desvanecidas ante la imposibilidad de descifrar el mensaje, pues aun cuando reconocía los caracteres, las palabras carecían de sentido. ¿Reproducían acaso la letra de la canción que el tabernero había entonado con nostalgia la noche anterior?

Quité el pesado travesaño que atrancaba la puerta y salí al sol. A pasos seguros caminé por el prado de hierbas cubiertas de escarcha que el calor del nuevo día comenzaba a derretir. Con calma, y como si me aprestara para un importante torneo, fui colocando, uno a uno, los arreos de mi cabalgadura. Puse un pie en el estribo, sujeté las riendas y encomendé mi alma a Dios. Vamos, Centella, nos aguarda una larguísima jornada, arre.


CAZA

A Verónica Jaffé

 

Ya era la tercera vez que la gitana entraba al prado, y ella sabía que su presencia me irritaba. La amenacé de nuevo con soltarle los perros, pero pareció no darse por enterada y se quedó merodeando por los alrededores del caserón. Yo estaba dispuesto a librarme de la intrusa, mi paciencia tenía límites, y me encaminé en dirección al pabellón de caza en busca de los doce galgos encerrados en jaulas de madera. La gitana me alcanzó y halándome por la manga del jubón me preguntó: «¿De verdad, señor, piensa echarme los perros?». Vi en sus ojos, negrísimos y húmedos, un ramalazo de terror; temblaba de miedo. Peor para ella, pensé. Con voz serena confirmé la sentencia: «Sí, muchacha, los azuzaré contra ti. Así que, puedes comenzar a correr». Luego me escuché diciendo una insensatez: «Pero no te preocupes, es sólo un sueño». «¡Un sueño!», repitió y sus ojos desorbitados brillaron con tonalidades de azabache y carbón.

Cuando todas las jaulas estuvieron abiertas y los perros ladraban y se empujaban inquietos delante del portón, les señalé la presa, una mancha colorida, como una sucia bandera, que se agitaba en la colina. La jauría salió en estampida, y yo, satisfecho, enrumbé mis pasos hacia la caballeriza. El alazán, que permanecía siempre ensillado, golpeaba el piso de piedra con los cascos de las patas delanteras. Pronto partí al galope por el camino de la colina. No quería perderme los detalles de la carnicería. Alcancé la cima y desde aquella posición tuve una visión espléndida del valle. Los perros corrían a saltos rítmicos, como gimnastas en una exhibición, y la gitana, con el cabello al viento, y de tanto en tanto volteándose para atisbar a sus perseguidores, se empeñaba en mantener una ventaja cada vez más precaria. En pocos minutos le darán alcance y la despedazarán, pensé, y clavé las espuelas en los ijares de mi cabalgadura.

Al final del valle se levantaba un bosquecito, y a medida que me acercaba a él, guiándome por las huellas de los perros, me sorprendía de la resistencia de la gitana, pues aún no escuchaba la algarabía de la jauría cobrando la presa. Bueno, me dije, en el bosque tendrá mayores dificultades para correr, los perros saben lo que hacen, la rodearán, no escapará. Y si por un azar logra subirse a un árbol, los galgos montarán guardia hasta que llegue su señor, y aquí está la ballesta. Yo llevaba mi arma favorita en bandolera, y con la mano libre palpé el carcaj lleno de flechas, atado al arzón. Lo lamento, en este juego quien fija las reglas soy yo.

Atravesé el bosque siguiendo un sendero estrecho que no conocía muy bien, y en un paso abrupto y resbaloso tuve que bajarme del caballo y obligarlo a saltar. Se veían por doquier ramas quebradas, rastros de pisadas, y en el aire flotaba el aroma de rabia de aquellas bestias entrenadas para matar. Cuando salí del otro lado, la impaciencia comenzaba a ganarme la partida. Le solté la rienda al caballo y lo animé con gritos e imprecaciones, que parecían más bien dirigidos a la fugitiva. Luego de un largo trecho, a campo traviesa y sin aflojar la marcha, divisé un remolino de polvo en la lejanía: la gitana y sus perseguidores. Aunque la evidencia no dejaba espacio para la duda, yo me negaba a admitir la resistencia inhumana de aquella muchacha, un ser andrajoso y famélico, cuya sola presencia me perturbaba. ¿Y si se tratara de una hechicera? Tonterías, en el tercer siglo del segundo milenio prevalece la razón sobre la superchería. Seguramente, la pícara se crió a la intemperie y le hicieron beber sangre de jabalí. De ahí sus habilidades para la marcha forzada. Pero el tiempo corre también tras ella, sus fuerzas mermarán.

Sin dejar de galopar me di cuenta de que algo no encajaba en mi visión: el panorama que se desplegaba delante de mis ojos me era totalmente desconocido. ¿Acaso nos habíamos salido de mis dominios? Aquello sí era una novedad. Mis posesiones abarcaban centenares de leguas a la redonda del caserón señorial. Es verdad que yo no las había recorrido en su totalidad, pues se trataba de una tarea que ningún humano podría cumplir. Pero todos los terrenos aledaños al caserón me resultaban tan familiares como la palma de mi mano. ¿Cuánto nos habíamos alejado para caer en aquel territorio ignoto? Sin duda estoy dentro de mis predios, lo que sucede es que soy víctima de alguna alucinación. Espejismo, así lo llaman los cruzados que regresan de tierra santa. Sí, no debo buscar otra explicación, pues la perspectiva de cazar a una gitana fuera de mis feudos me produce un cierto malestar. Quiero decir que me podría acarrear algún inconveniente. Mis vecinos -con quienes no me precio de tener buenas relaciones-, influidos por los clérigos, condenan estas prácticas cinegéticas. Que yo aprecio como un ejercicio sano y excitante, propio de señores, eso sí. Mi padre lo consideraba superior a la caza del león, y le atribuía propiedades relacionadas con la potencia y la fertilidad. Con frecuencia le oí contar delante de sus invitados, cuando el vino lo volvía locuaz, que había engendrado a su hijo predilecto (yo) al regreso de una batida. Ah, y ahora vienen los clérigos -que siempre han envidiado mi vasta heredad- con su prédica revoltosa: dicen que también los gitanos tienen alma.

¿Qué pasa? Me he distraído en consideraciones retóricas, que debería reservar para las horas nocturnas, y he perdido el rastro de la jauría. Sigo sin reconocer el paisaje, enfilo mi cabalgadura hacia aquel montículo. Allá los veo, la maldita gitana mantiene la delantera. Avanzan por un camino ancho y trillado, tuercen en una curva, se acercan a una extraña edificación. ¿Extraña? Tal vez inexistente. Nunca había visto nada igual. Galopo, galopo, el suelo truena bajo los cascos del caballo, un presentimiento horrible cruza mi mente, crece como un torrente alimentado por una lluvia tenaz y repentina, aun cuando el caballo se convirtiera en Pegaso sé que no voy a llegar a tiempo para impedir que la gitana guíe los perros hasta la habitación. Sí, porque he reconocido el edificio, que a primera vista me pareció insólito: es un hotel de montaña. Esta misma tarde, vencido por el sueño, estacioné el jeep debajo de aquellos árboles, alquilé una habitación en la planta alta y me quedé dormido. Escucho la risa de la gitana, oigo los ladridos que se acercan a mi puerta, la derribarán antes de que me despierte.


UNIONES


LAURA Y LAS COLINAS

A horcajadas en el buey de ojos azules se detiene a la sombra de un bucare florecido. Desciende de la bestia y orina al pie del árbol. Regresa al camino agitando los brazos a la manera de un pájaro que ejercita sus alas para una larga y fatigosa travesía. Se inclina y observa un guijarro de contornos imprecisos. Cierra los ojos, y en la falsa oscuridad arremete contra sus rostros del pasado. Borra cualquier vestigio de autocompasión y hace trizas la esperanza. Así permanece, como un boxeador ciego que avanza entre las cuerdas y lanza puñetazos contra una esquiva masa de sombras y de aire. Sonríe y su cuerpo se impregna con la fragancia del viento. Y afloran a sus labios palabras de un lenguaje ya olvidado, voces de lluvia, murmullos bajo el agua y el resoplar de un caballo perdido entre las hierbas altas y la niebla. Reinicia la caminata y pronto alcanza la cresta de la colina, sus pies se afincan en el musgo y la hojarasca. Con las manos cerradas improvisa un catalejo y escudriña el horizonte: nubes color ceniza, enroscadas como serpientes, flotan sobre la línea dentada de las altas montañas: la lejanía acentúa su transparencia. Luego divisa el valle, allá abajo, sembrado de rocas y arbustos de flores amarillas, semejante a un paraje visto desde un globo. Un lugar apartado de las rutas conocidas, no registrado en ningún mapa, quizá nunca antes visitado por un ser humano.

En la colina de enfrente y oculta tras un matorral, Laura ha seguido, sin poderlos descifrar, los movimientos del recién llegado. Permanece de pie, ligeramente arqueada, tensa como una cuerda de guitarra. Acezante vigila los latidos de su propia sangre y extiende los brazos entre el follaje buscando en las intrincadas líneas de sus manos rumbos secretos, caminos paralelos, senderos abiertos a la felicidad, la resignación o la desdicha. Cierra los ojos y olvida -momentáneamente o para siempre- el objeto de su búsqueda. Salta hacia atrás y cae de espaldas en la hierba. Aúlla como perra y se rasga el pecho con las uñas.

Vendado con un pañuelo rojo y tambaleándose en la claridad, el hombre juega a la gallina ciega. Sus manos tantean las frágiles láminas de aire y van moldeando formas familiares: cuerpos de mujer soñados por un prisionero, caballitos de Liliput, flores de uranio. El azar a veces interviene transformando árboles de ramas retorcidas en brazos de ahogados, discos solares en monedas, muñecas de hojalata en diosas mayas, griegas o fenicias. Fuera del juego y más allá de la memoria, las imágenes persisten, flotan, parpadean, y se van desmoronando como una pirámide de polen sacudida por un ventarrón. El hombre se libra de la venda, hace girar su cuerpo a la manera de un trompo, y sus mejillas se animan con el rosa de ciertos amaneceres: el recuerdo le ha traído un rostro amarillo de mujer visto fugazmente a través de una ventana.

La mujer abandona el escondite. Sus vestiduras, esparcidas en la hierba, se mezclan a brazaletes de fantasía dorada, un collar de obsidiana, zarcillos de jade y un cinturón erizado de puntas de flecha untadas con curare. Y su cuerpo de líneas exquisitas flamea como una antorcha que alumbrara pasadizos para peces o un laberinto de corales en el fondo del mar.

Vistas desde un ángulo propicio y anulada la más leve sospecha de espejismo, las dos colinas, semejantes a falsos conos de origen volcánico, guardan una exacta simetría de espejo. De pendiente suave, sus flancos adyacentes desembocan en un vallecito ligeramente cóncavo, surcado en su línea media por un riachuelo de aguas transparentes: enraizado en la oquedad secreta de las rocas y bordeado por árboles enanos, fluye libremente, sin impurezas y sin ruido, como la sangre de un guerrero herido en mitad de su sueño.

Es innecesario insistir en la naturaleza simétrica del paisaje. Un animal con los ojos vendados sería capaz de ver triángulos equiláteros, bisectrices, líneas de fuga; y abriéndose paso a través de la neblina sabría de la equidistancia entre las dos cimas truncadas y el riachuelo silencioso. Detalles como el precedente tejen una espesa malla, tendida entre el cielo y las raíces de los árboles, destinada a envolver el destino de los personajes.

A empujones, el viento de la vida los ha traído a las colinas. Y aunque los separa un abismo hecho de aire y aromas vegetales, se han reconocido. A distancia han reinventado un rostro, una máscara de arenas para el otro. ¿Y el cuerpo? Ha sido precisamente el cuerpo, refugio de lo perecedero, el que ha venido actuando a manera de caja de resonancia, recogiendo la onda lanzada como un dardo en las tinieblas y propiciando la huida de las cigarras y el estallido de innumerables soles.

Así, reconociendo en el paisaje líneas, formas y colores entrevistos en las orillas de algún sueño, hombre y mujer acuden al llamado. La luz cambiante del atardecer alumbra sus pisadas. Y en sus cuerpos tibios, flexibles y lustrosos se transparentan corrientes de savia, manantiales de leche, zonas de humedad en las que anidan caracoles.

Arrebatada, cortando el aire con la punta quemante de sus senos, Laura cumple su trayectoria descendente. Sus pies se enredan en el polvo, y las hierbas rastreras le lastiman los tobillos. Balancea los brazos, levanta las rodillas a la altura de su pecho, y su larga cabellera flota en el viento como una nube color cuervo.

Por la otra vertiente, desgajando las sombras pálidas del día y dando tumbos en las rocas, desciende el hombre. Rastros de fatiga en la mirada, tatuajes de latigazos en la piel. Las lagartijas se apartan a su paso y los pájaros huyen en bandadas buscando refugio en el cielo requemado que vira hacia el gris -y que aún conserva trazas de azul-. Esquiva el filo de las piedras, balancea los brazos como si fueran remos. A ratos tropieza, recupera el equilibrio con movimientos ágiles de saltimbanqui, y luego reanuda la marcha a grandes saltos.

El valle aparece, abruptamente, en la confluencia de las colinas y se extiende hacia el sur hasta fundirse con la línea difusa del horizonte. Visto desde la ribera, el riachuelo recuerda el lomo irisado de un dragón. El paisaje todo sugiere una comarca de ensueño: aquí el tiempo viene de regreso, el movimiento carece de sentido.

Laura quisiera ignorar las leyes de la física: toma impulso y lanza su cuerpo hecho de soles, ámbar, limo y aceites vegetales en dirección al otro cuerpo -aquel que en ese instante se tambalea al pie de la ladera-. Aún despierto, el hombre ha comprendido la fatalidad del encuentro, y su andar se vuelve alegre y más liviano, como si celebrara por anticipado las delicias que habrá de descubrir en la boca y en la maraña oscura del cabello y bajo las uñas de aquel ser que se aproxima, que ya está a pocos pasos de él.

La distancia se acorta permitiendo que los olores de sus cuerpos se confundan en un solo aroma profundo y persistente, y cada nuevo paso quedará resonando como un eco de muerte en sus oídos, pues antes de su llegada al otro valle, al de la vida, desde siempre, cada uno de sus pasos había sido marcado al rojo vivo con el único propósito de alejarlos.


AMANECER EN LA TERRAZA

Laura duerme con la boca abierta. Se repliega sobre sí misma como un pequeño feto envuelto en una vagina de cristal. Ni siquiera mientras duerme, Laura se despoja de la máscara hiriente del rencor. Y me lastima su respiración tranquila y satisfecha. La estación calurosa arrecia en los últimos días; la ventana abierta trae, a ratos, oleadas de aire fresco que no alivian en lo más mínimo los ardores de mi piel. Laura duerme y nada sé de su sueño. Si me fuese dado aventurarme a través de aquel brumoso laberinto, descubriría un extraño mundo poblado de seres detestables -por hermosos-. Ídolos de metal, efebos y serafines, vírgenes de yeso. Y calles muy limpias, rectas, recién asfaltadas, iluminadas por luces frías de bengala. Mundo casi perfecto, racional y geométrico, cercado por una altísima muralla de concreto: infranqueable aun para los pájaros, las alimañas y los perros de presa.

Con cuidado aparto las sábanas y me deslizo hasta el borde de la cama. Camino descalzo en dirección a la puerta y pienso que Laura no sufrirá mi retirada. Ángeles guardianes velarán su sueño y una nube fresca cobijará su cuerpo hasta el amanecer. Cierro la puerta, y a mis espaldas cae un telón escarlata ocultando escombros y paredes agrietadas.

La brisa que viene desde el patio arrastra los olores profundos de la noche, da vueltas entre las palmeras que cercan la terraza y trae hasta mí aromas que no me son desconocidos: jazmín, polvo de estrellas, selva escondida… Y entre todos destaca el perfume de un cuerpo que me aguarda, repleto de luces, en la oscuridad. Empujo la puerta corrediza que separa el salón de la amplia terraza rodeada de muros bajos y palmeras. Mi mirada se abre camino en la penumbra, y reconozco a la mujer que yace boca arriba en el piso de ladrillos.

-Pensé que ya no vendrías. No sabes cuánto te he esperado. Acércate y enciende la lámpara… ¡Quiero verte!

Se escuchan ladridos de perros en la lejanía. Y las estrellas fugaces rayan el cielo negro, de porcelana. Permanezco en silencio, incapaz de realizar el menor movimiento. La visión de aquel ser surgido de la nada y del deseo me paraliza. Pienso en un caballo, cargado de fetiches de ébano y marfil, atascado en un pantano de arenas movedizas.

-Acércate más. Estás temblando. Sé muy bien que no eres un cobarde, pero el miedo es tu enemigo. Le has abierto las puertas y has permitido que se apodere de tu voluntad.

Sin matices de reproche, las palabras flotan en el aire, aletean levemente, y cuando están a punto de apagarse se vuelven contra mí y me hieren como dardos. Acumulo fuerzas y me dejo llevar por el olor a peces y raíces fermentadas que proviene, al igual que las voces, de aquel rincón de la terraza. Me arrastro sobre los ladrillos fríos e imagino que mi lengua de lagartija abre surcos profundos en la piel suave, acre y perfumada de la mujer de las tinieblas.

-¡Perra querida!

Ahora es ella la que se adueña del silencio.

Sordos a las pisadas de la fatalidad nos dejamos caer desde lo alto de un árbol de flores amarillas, y con alegría de peces ebrios nadando en un pozo de aguas claras damos inicio al festín. Afincados en las rodillas reanudamos las maniobras de un juego efímero, reservado, sin embargo, a las criaturas de lo eterno. Y el aleteo de nuestros cuerpos -algo más que una vulgar pantomima de la muerte- conjura las embestidas del dolor, cierra postigos imprevistos, y posterga para días menos felices las tormentas de azufre y el canto agorero de ciertos pajarracos.

Ella se abraza a mi cintura, toma impulso y se dobla hacia atrás como una frágil palmera sacudida por un golpe de viento. Luego regresa horadando el aire con la punta ardiente de sus pezones nacarados. Hace girar la cabeza, apoya la barbilla en mi hombro, y su larga cabellera se derrama como un chorro de tinta sobre mi espalda amoratada. Así permanecemos, anudados como perros felices, fuera del tiempo y ajenos a los designios de Dios. Y aunque reconozco que se trata de un sentimiento equívoco, me consuela pensar que al menos mientras el olor de sus axilas y el calor de su cuerpo me acompañen tendré aire fresco en los pulmones y un brillo nuevo en la mirada: rastros de su presencia que me bastarán para sobrevivir. Sin embargo, me niego a admitir que la tristeza cavará un foso profundo en la memoria -que la lluvia, otras caricias y la noche irán llenando de un agua amarga, emponzoñada.

Una breve pausa, unos minutos para respirar. La tregua me permite acceder a una zona que representa otra constante de mi naturaleza: la contemplación. La perspectiva impuesta por los penachos de las palmeras -vistos en escorzo- servirá como marco de referencia. Me levanto y enciendo la lámpara de aceite. La débil llama dispara lenguas amarillas contra la espesa oscuridad. El paisaje adquiere entonces nuevos elementos que la mirada abierta podría ubicar en planos paralelos, tal vez en otra dimensión. Y en los cuales no habría lugar para ambigüedades o contradicciones. Digamos: un oasis situado en el lomo de una duna. Y envuelta en una larga túnica de seda con incrustaciones de espejos, la odalisca de ojos glaucos reptando en la arena, acezante como una lagartija. A lo lejos una caravana de camellos dibuja la línea imprecisa del horizonte. Borradas las palmeras y hundidos los camellos en la reverberación del mediodía, el paisaje reclama su apariencia lunar: ensenadas tranquilas, cráteres con forma de embudo, arenas muertas. Y la diosa vengadora de los selenitas, forrada en pieles verdes de iguana y protegida por una capa de láminas metálicas, señala algún lugar preciso en el espacio, lejos del mar dormido, más allá de las estribaciones rocosas de las montañas del sur.

-Si pudiéramos encadenar la madrugada…

El sonido de mi propia voz no me sorprende. Pero la diosa selenita, que se ha impulsado hacia adelante sin rematar la acción de ponerse de pie o arrodillarse, corta la frase con palabras que parecieran venir del fondo de un espejo.

-Siempre estás haciendo frases bonitas, te ocultas en el murmullo de tu voz. Y no admites que el miedo es tu único escudo, tu talismán, tu escapulario.

Si la escuchara, ya no podría regresar. Me dejo caer y siento con agrado el contacto de los ladrillos fríos en mi piel. Busco una posición que realce mi sensación de dicha. Apoyo la espalda en los barrotes de la reja, enciendo un cigarrillo y me refugio detrás de una mampara humeante. Las palmeras frenan el empuje del viento y nos protegen de la mirada aguda de los pájaros nocturnos.

Aquí estoy frente a ti, armado de una antorcha diminuta. Sin moverme avanzo en la penumbra desgarrando sombras, capas de aire, telarañas. Deletreo las sílabas de tu nombre, y la boca se me llena de agua miel. Busco más allá de la memoria imágenes que te recuerden; no las encuentro, pero no me doy por vencido. Insisto al igual que un náufrago que día a día otea con ansiedad el horizonte. Y las máscaras variadas que invento para ti no guardan el más leve parecido con tu rostro de esta noche. Pienso que la memoria es una aliada del olvido, pues cada vez que recordamos traicionamos de alguna manera el objeto de nuestro recuerdo. Suelto entonces la mirada y la dejo que recorra las formas de tu cuerpo. Y la mirada pasa y tu cuerpo permanece.

Ahí estás frente a mí, desde siempre atiendo tu llamado. De un salto me desprendo de las ataduras de mi antigua vida, caigo muy cerca de ti y me apodero del fulgor violeta que brota del encuentro de tus piernas. Mi lengua lame tus pies, remonta tus rodillas y se hunde como un pájaro muerto de sed en el pozo de aguas enfurecidas de tu sexo. Olorosos a naranjas, tus senos huyen del acoso de mis manos. Creo escuchar la música que estás tocando, me acomodo a las sutilezas de su ritmo y te acompaño. Y como un niño asustado por el silencio de la noche, oculto mi rostro entre tu cabellera húmeda de sudor, cierro los ojos y veo cuervos volando al atardecer, nubes rasantes y unicornios pastando en un prado lunar.

-Estás llorando.

-Mentira. Es el viento. La madrugada arrastrando cadenas. Trenes que regresan.

-No llores, por favor, no te atormentes.

-Es el viento, ¿no lo escuchas? Bamboleantes canoas cargadas de guacamayas dormidas, monos aullantes arracimados en jaulas hechas de bejucos.

-¿Qué te sucede? Cálmate, no es para tanto.

Nos separamos con dolor, casi con rabia. Siento como si mis huesos se derramaran sobre los ladrillos. Me volteo y maldigo a los infelices que una tarde de lluvia cavarán mi tumba. Sigo los movimientos pausados de sus brazos, y el brillo de las palas me hace parpadear. El canto ronco de un gallo llega hasta mí distante y apagado, y escucho a mis espaldas un ruido leve como de hojas que caen o gente que pasa con antorchas. Olvido días aciagos, traiciones y lluvias del futuro. Me hago el dormido pues sé que la odalisca de ojos glaucos regresa desde los confines del desierto. Reconozco sus pasos en la hierba, la oigo llegar, siento que su sombra de arena envuelve como un bálsamo mi cuerpo fatigado.

Postergando los tormentos del amor, pugnamos por abrirnos paso a través de una maraña de sensaciones nuevas, remando a tientas en un remolino de cenizas y cerrándonos con ruido de candados bajo el agua, como el hocico de la noche contra el mar.

Ahora reposamos, boca arriba, sorbiendo el aire puro de la madrugada. Alumbrados por la débil llamarada producida por el roce de nuestros cuerpos en la oscuridad.

Ella se incorpora con agilidad, endereza su cuello largo de torcaza, sacude la cabeza como si quisiera librarse de algún presentimiento, y a la luz de la lámpara de aceite percibo reflejos extraños en su cabellera, manchas rojizas como de sangre tierna. Luego sonríe y se deja venir. Su sonrisa es un alivio, pero una sombra me impide ver sus ojos. Antes de que el vaho que brota de su cuerpo me aturda por completo, siento sus dientes de sílice clavados en mi cuello.

Las primeras luces del amanecer nos sorprenden abrazados en un rincón de la terraza. Separarnos duele, es verdad, pero el nuevo día no será propicio para la mentira. Me levanto y enciendo un cigarrillo, apoyo la frente en la reja metálica, fumo y trato de olvidar, pero no es fácil cuando la claridad no ha logrado barrer los últimos vestigios de un sueño que dejó en nuestra piel señales de candela. ¿Cómo fue que lograste sortear el abismo terrible de la nada? ¿O acaso la intensidad de mi pensamiento extrajo de mi memoria la esencia de un recuerdo y lo proyectó en el aire como un holograma perfecto? De cualquier manera, me aguardaste desnuda en la terraza. Pero eras una ilusión, el canto de ese hermoso animal que los antiguos llamaban quimera. Si tu cuerpo no es más que humo y tu voz niebla que pasa, dime, ¿qué haces colgada a mis rodillas? No, no me mires así, tu mirada no podrá hacerme creer en tu existencia. Por favor, suéltame y aléjate. Todo es mentira, vete.

Amanece y estoy hablando solo en la terraza. Recuerdo que me levanté después de medianoche: el calor, el insomnio y la presencia muda y rencorosa de Laura se me hacían insoportables. Una estrella fugaz dibujó en el cielo negro la silueta de una mujer, me abandoné a ella y el aire puro de la madrugada apaciguó el tormento de mi piel. Ah, eres tú, ¿qué estás haciendo? No insistas, déjame tranquilo. Regresa a tu desierto, piérdete en un bosque de arenas y de sal. ¿Te vas? ¿Me has escuchado? No, no te vayas, por favor, no me hagas caso. El temor y la duda ponen en mis labios frases mentirosas. Quédate, no me abandones. Juntos construiremos una casa al pie de las colinas, con jardín, patio empedrado y una alberca de aguas claras para los días soleados. Tendremos una habitación amplia y circular, alfombrada con pieles de ovejo, paredes tapizadas de espejos y techo abierto a manera de mirador que nos permita contemplar las estrellas, las nubes y la luna. Y que en las tardes vaporosas, mientras descanses en tu colchón de plumas, me conceda la gracia de ver cómo los colores del cielo se reflejan en tu piel. Colgaré de tu cuello un collar de hojalata, y con un hierro candente grabaré en tu espalda las iniciales de mi nombre. Seré tu sirviente y tu señor. Te alimentaré con carne tierna de unicornio, hongos del valle y frutos de árboles silvestres. Prometo que cada mañana derramaré agua de lluvias en tu cabellera, y mi lengua dibujará tu cuerpo al anochecer. ¿Ahora te vas? Nadie te detiene. Si nunca has venido, puedes irte. Adiós. Aligera tus pasos, no te detengas, sé flecha, viento ligero, ave fugaz. Vete ya. Pero antes de que tu imagen se disuelva en la claridad de la mañana, mírame desde el fondo de tus ojos glaucos y dime qué debo hacer para que Laura no descubra la marca de tus dientes en mi piel.


ROSA MÍSTICA

De pie en el sendero tapizado de hojas secas respiro hondo. Y en el aire reconozco el aroma dulce y embriagador de tus axilas. El aroma persiste, sin embargo, no me detengo, no debo detenerme: avanzo a tientas en la oscuridad: me alejo del abismo de tu cuerpo, me acerco al laberinto cruel de tu recuerdo. Ahí, sin la complicidad de hilos que aseguren mi regreso, a puro pulso, con la punta ardiente de mi falo de pedernal, grabaré en la roca viva una imagen de tu rostro, una imagen fiel y dolorosa que permanecerá adherida como un tatuaje a los días aciagos, vacíos o venturosos que aún me restan por vivir.

A tres pasos de la calle empedrada me volteo. Y observo por última vez la suave luz de tu ventana. El tenue resplandor y la abertura ojival evocan las formas de tu sexo. ¿Cómo nombrarlo? Pocito encantado, flor negra de los páramos, bosque de miel. Mis labios aún conservan aquel perfume de peces. Y me estremezco todo al recordar el fulgor incandescente que brotaba de la juntura de tus piernas.

Ahora me alejo calle abajo, balanceo los brazos, salto en un solo pie, pendulo, corcoveo. Si me lo propusiera levantaría vuelo. Me bastaría imaginar que apoyo mi mejilla en tus rodillas y que me asomo al espejo de tu carne: ver tu botón de rosa enrojecido, esa lengüita de sílice y de seda, me lanzaría hasta una altura capaz de enloquecer a los pájaros más audaces. No obstante, asumo mi condición de animal de la tierra y emprendo una veloz carrera en dirección a las estancias, alumbradas por relámpagos, de mi pasado. Entre muñecas y baúles, cristales rotos y humo de cigarrillos, creo reconocerte. En silencio contemplo tu imagen hecha de algas, arcilla quemada, detritus vegetales. Y con hebras de neblina tejo una máscara que calce en tu perfil soñado…

La calle, débilmente iluminada, conduce a un parque rectangular. Senderos de ladrillo, grama reseca; flores amontonadas en conos metálicos, truncados. Delgadas capas de ceniza cubren los brocales de una fuente de aguas muertas. La luz, como tamizada por unos densos cortinajes color ámbar, pareciera no venir de parte alguna. Más que alumbrar, oscurece. Imprime a los objetos un cierto aire de paisaje desenterrado. No sé por qué extraña asociación de ideas recuerdo la plaza Stanislas, el nombre de una virgen mártir y un tren de medianoche atascado en una avalancha de nieve. Me dejo caer en un desvencijado banco de madera y, como si emergiera a la superficie luego de un largo viaje a las profundidades, se apodera de mis brazos y de mis piernas una rara pesadez. No, no me dejaré arrastrar por la fatiga. Permaneceré despierto, frotando entre mis dedos la piedrita negra con vetas de pizarra que hurté de tu jardín.

Ahora caen hojas, y no hay viento que desvíe su trayectoria. El frío de la noche hinca sus colmillos en mis rodillas y en mi cuello. Cerca de mí, amontonados como trapos sucios, mendigos y borrachos duermen profundamente. Alguno se agita, inquieto, en mitad de su sueño. ¿Cuál enemigo lo acosa en un callejón sombrío? ¿Qué hermosa criatura se acerca, jadeante, hasta su celda? Otros, con sus bocas entreabiertas, roncan y resoplan, silban como trenes. Quisiera despertarlos y compartir con ellos mi alegría desenfrenada. Tomados de las manos bailaríamos como salvajes y entonaríamos una melodía desafinada, salpicada de frases obscenas, gritos de júbilo e imprecaciones. En una esquina del parque encenderíamos una hoguera, y alrededor del fuego, sentados en el piso formando un semicírculo, beberíamos ron y comeríamos raíces agrias y carne cruda. Con gestos enfáticos los mandaría callar: ¡en guardia, bandoleros!, imponiendo mi voluntad por encima de la algarabía y los murmullos soterrados: ¡atención, perros! Les hablaría de un príncipe maldito enloquecido por los encantos de una doncella amazónica. Barajando frases extraídas de un cofre de nácar y marfil, describiría los parajes maravillosos que se vislumbran al sur de tu cuello, las colinas de amianto coronadas por sendos surtidores de los que brotan chorros de leche envenenada, ensenadas, pasadizos, cicatrices invisibles, lunares traicioneros, el valle de la muerte. Y en un cáliz plateado depositaría tu aroma de niña, tu almizcle de mujer, y lo ofrendaría a los dioses severos de la noche para regocijo de mis compañeros.

Si desvío la mirada hacia un punto imaginario ubicado entre dos árboles de ramas retorcidas, la perspectiva real se desvanece: me hiere el resplandor de otra hoguera. Y tu cuerpo desnudo -adornado con collares de colmillos, crucifijos, conchas de crustáceos; atado con cabuyas, correas de cuero, cadenas y candados- crepita y cae. Si entrecierro los ojos, surge, como un mandala oculto en un templo en ruinas, la figura de tu monte de Venus: oscuro y lustroso, enmarañado. Aquella visión me causa vértigo, y entonces, a la manera de un pájaro suicida, me desprendo de una nube amarilla y voy cayendo a través de un túnel de terciopelo cuyas paredes han sido impregnadas de sábila y vidrio molido. Al llegar al fondo musito con desesperación una plegaria: Puerta del Cielo, Estrella de la Mañana, Rosa Mística… Sé que, al fin, loado sea Dios, he hallado mi refugio. Ahí permanezco, abrazado a la más pura oscuridad. Y con una aguja curva de arriero remiendo mis labios para que mi voz no te despierte, y como un animal que aguardara un invierno inclemente coso los tuyos, tus labios, desde adentro para que la luz de allá afuera no traiga el más leve rastro de desasosiego a mi quietud, a mi silencio.

Percibo los objetos, no en sus contornos exteriores ni siquiera en sus facetas más ocultas oscurecidas por la neblina de la razón. Extraigo de ellos cierto zumo, un jugo hecho de aromas exquisitos, lejanas resonancias y luces cegadoras que me remiten a un recuerdo, a ratos desconsolador, absolutamente indescifrable: tu cuerpo. Entiendo que esta serie de asociaciones no opera en mí por la acción de un mecanismo regido por la fría pasión o por el azar. Ocurre que como un celaje de lo eterno atravesaste los senderos de este parque geométrico, innombrable. Y tu luz inagotable, luciérnaga maldita, fue absorbida por los seres y las cosas que presenciaron tu paso. Y ahora ellos se vuelven hacia mí, me reconocen como a un cómplice que comparte su secreto.

Así, otra vez, zorra marina, rosa lunar: a ras del suelo roe el hueso de mi rodilla. Canta, sirena. Teje con tu canto un lugar propicio para mi silencio. Acércate un poco más y recibe en tu garganta la ofrenda de mi savia. Es todo cuanto tengo para darte. No permitas que se derrame una sola gota de esta ambrosía, alimento de dioses. Cálmate, dulce muchacha. Que cese ya tu temblor y tu llanto. ¿No ves que las lágrimas van dejando surcos de candela en tus mejillas? Eso es, así, abrázame fuerte. Mírame a los ojos y muéstrame tus dientes manchados con mi sangre. Tu sonrisa me deja sin aliento: veo en ella un presagio de mi muerte. Entonces clavo mis uñas en tu espalda, me aferro como un náufrago a un pedazo de tu carne para olvidar que somos espectros de algún sueño, flores de un día, ráfagas de viento al atardecer.

Me alejo tres pasos de mí mismo, me volteo ligeramente para verme, y caigo en la cuenta de que me he deslizado un día en las tinieblas del pasado. Esta leve distorsión me basta. El escenario es idéntico al de ayer: apenas una ligera pátina sanguinolenta lo diferenciaría del paisaje que permanece en la memoria. No obstante, ¿quién sería capaz de percibir tal sutileza? Vuelvo a ser el vagabundo de pelo largo y ojos de miel. Obvio la presencia de algunos personajes que se mueven con prisa, allá lejos, rumbo al mercado. Y me hago el sordo al traqueteo de los camiones cargados de verduras, baratijas, telas multicolores y carnes chorreantes del matadero. El sol que se levanta por encima de los tejados sucios de hollín es el mismo que alumbrará mañana los caminos de mi huida.

Te veo venir, cimbreante y procaz, perra de Ulises. Altanera, te ofreces a las miradas lujuriosas de los transeúntes. Mientras te acercas observo que tu ancho vestido de pliegues ostentosos ha sido cortado con el propósito deliberado de ocultar las formas vertiginosas de tu cuerpo. Escamoteo inútil, pues precisamente la belleza expuesta a la luz cruda del sol resulta insoportable. Sólo admitimos su reflejo. O acaso una representación vaga, tal vez sugerente. ¿Bastan los cinco sentidos para percibirla en su totalidad? No lo sé. Soy capaz de afirmar, eso sí, que este momento habrá de perdurar como la marca de un hierro candente en mi memoria. Así, como una figura extraviada en algún sueño, ajena a mi presencia, cruzas el parque. Con andar ligero de gacela pasas delante de mis ojos. Y el vaho ardiente que brota del portentoso talismán engastado en tu vientre, atraviesa la tela azul del vestido e impregna el aire de un aroma inconfundible, huidizo y persistente, que contiene las esencias más secretas del amor.

Te alejas dejando tras de ti un rastro húmedo de caracoles. Y al llegar a la calle aceleras el paso. Luego desapareces en la franja de sombra proyectada por el alero de la catedral. Y te zambulles en la penumbra, braceas en dirección al portalón sellado y atrancado -que ofrece, sin embargo, una entrada diminuta, abierta a manera de portillo clandestino en el extremo sur-. Al franquear el umbral te inclinas ligeramente haciendo resaltar con un movimiento de tirabuzón la curva deliciosa de tus nalgas. ¿Cumples algún gesto ritual, mecánico, ajeno a la voluntad? (Todavía hoy, tendido al sol en las arenas de una playa caliginosa, veo en aquel bamboleo singular un acto de provocación. Sabías que el vagabundo del parque se había fijado en ti y necesitabas mantenerlo en un estado de permanente excitación. Ninguna tregua me darías, pues me habías elegido como víctima. Cómo ibas a prever que al despertar mi deseo desafiabas a un demonio.) Tu entrada coincide con las siete campanadas: eres puntual a la cita con tu Señor. ¿Quién hubiera pensado que tu prisa obedecía a un motivo parecido?

Camino por la nave lateral, y elijo un asiento semioculto por una ancha columna, frente a un reclinatorio de barrotes torneados. De rodillas repito mi plegaria: «Hazme, Señor, ligero como el viento. Concédeme la fortaleza del traidor. Que mi espíritu, Señor, se temple en las aguas amargas de la incertidumbre, y que mis pasos me aparten de la senda del dolor». Entretanto, la ceremonia ha comenzado. El oficiante, envuelto en capas sucias color carmesí, hojea un grueso libro de tapas doradas. Mueve los labios con dificultad como si el más leve esfuerzo representara para él un gran suplicio. Voltea los ojos y espanta con la mano regordeta un moscardón que revolotea sobre su cráneo aovado. Los gestos de aquel ser semidormido resultan de una comicidad agria, casi obscena. Chocan a los sentidos. Me pregunto, con rabia, qué haces tú en ese escenario de fealdad, prosternada ante el vicario senil de un dios embalsamado, muerto hace veinte siglos.

Sorprendido por un rayo de luz que atraviesa oblicuamente un vitral coloreado, levanto la mirada. Sigo la trayectoria de aquel cono sesgado y descubro tu pie izquierdo inundado por una repentina claridad -que pareciera provenir del fondo de tus huesos y no del sol-. La zona privilegiada por la luz corresponde a un espacio de piel que deja ver la forma arborescente de tus venas, delgadas como hilos, enraizadas a manera de garfios a las capas más profundas de tu carne. No obstante, en tu rostro, visto de perfil, escamoteado por la falsa penumbra y la distancia, no es posible distinguir ningún signo que delate la comunión de tu alma con la ajorca solar que ciñe tu tobillo. Imagino que tampoco tu espíritu viene del sol. Y me consuela pensar que por muy largo que sea el día, la noche de hocico renegrido lo aguarda agazapada entre los pliegues cenicientos del atardecer.

Sé que debo esperar -como la noche-. Contengo la respiración, y mi desolación y mi deseo convergen hacia el manantial de aguas calientes guardadas en tu cuerpo. Extraña sensación que aturde mis sentidos, muerte lenta, inesperada, pues hace rato, cuando me entretenía en el parque inventando sonrisas y maneras de andar y arrebatos de lujuria en colegialas que existían únicamente en mi imaginación, la sola idea de acercarme a un ser hecho de viento, de arcilla o de candela, me hubiera conducido a un estado de total postración. Sin embargo, tu presencia súbita y reveladora me hizo recordar alguna existencia anterior en la cual mi conducta obedecía al puro instinto.

Estoy aquí estrenando mi antigua voz, mi máscara de jade, y mi doble lanza untada con miel de abejas y curare. Yaces ahí, tendida al sol en la hierba roja de tu jardín. Tardes felices, amiga. Tomo asiento cerca de ti, esquivas mi mirada. No temas, no soy un enviado de la muerte, soy sólo un pez de aguas profundas, acaso un jabalí de las praderas. Vueltas hacia arriba están mis cartas. Tú las conoces. Descífralas si quieres. Toma el Dos de Oros y guárdalo debajo de tu falda. Y si alguna vez comprendes el mensaje, no te inquietes, ya estaré lejos. Abrasado por la fiebre en el Alto Orinoco. Cazando antílopes en las sabanas de Bouaké. O, tal vez, paseando bajo la lluvia en la plaza Stanislas.

Arrodillado en la penumbra, acumulo fuerzas. Tenso las fibras de mi espíritu mientras acecho en tu perfil velado algún destello que marque el instante de tu suprema felicidad. Aguardo ese momento con la ansiedad de un condenado a muerte la madrugada misma de su ejecución. Un breve aletazo como de murciélago zumba en mi oído. No, no debo distraerme. La ceremonia se adentra ahora en los terrenos del misterio. El sacerdote se acerca portando el mortífero copón y la patena dorada. Se inclina y deposita en tu lengua un pedazo de galleta insípida, envenenada. Cierras los ojos y unes tus manos con devoción. Una aureola luminosa debería cubrir tu frente, pero en este recinto odioso sólo hay lugar para las sombras. Dejas caer tu cabeza, sin voluntad, como la cabecita articulada de una muñeca de porcelana. Tragas tu mezquina ración de pan ácimo. Y aquel acto tuyo de entrega a lo desconocido desata en mí un orgasmo lento y doloroso que hace vibrar las fibras de mi carne y que sorbe el tuétano de mis huesos: me estremezco en una fiel y exacta representación de la agonía.

Pronto amanecerá. ¿Cómo evitarlo? La luz del sol arrasará las múltiples imágenes que me he formado de ti: esquivas, cambiantes, obsesivas -que en la intimidad de este parque maldito, y mientras persista la noche, aliento y reconstruyo-. Elijo alguna que se corresponda con las líneas y las luces y los aromas de tu cuerpo, y la ubico en un paisaje lunar entrevisto en un sueño. Vienes hacia mí, saltando de contento, haciendo piruetas en el aire, revelando entre un revoltijo de azules la región más exquisita, quizá por vulnerable, de tu piel. Bailarina encantada. Vendedora de ámbar. Niña bonita. Pasas agitando pañuelos y te alejas cerrando postigos, apagando lámparas. Tu ausencia abre una puerta que deja ver allá lejos los parajes imprecisos del olvido… Entonces me hago el propósito de volver al caserón en ruinas de mis antepasados: «Extenderé una estera en el centro del patio empedrado, y dormiré al sol aguardando la llegada del tordo de la sierra que me traerá entre sus plumas negras y su pico encendido algún mensaje tuyo o la noticia de mi muerte».

Nombro un pájaro y recuerdo de pronto que he estado dando vueltas como un alucinado gavilán alrededor de tu monte de Venus. Sé que debo cumplir algunos giros antes de adentrarme en la oquedad de aquel jardín. Mientras prolongas tu embriaguez, escapo del templo como un vulgar mercader de estatuillas de bronce y relojes de arena. En la primera esquina tropiezo con un hombre robusto cargado con una pierna ensangrentada de buey. Maldigo a la madre de los matarifes, y dando virondas entro a una taberna de mala muerte. Un vaso de ron calma mi sed y aquieta momentáneamente los impulsos de mi agitado corazón.

Vuelvo a la calle, y husmeando el aire sigo tu rastro de almizcle, disperso y fragmentado entre las redes de la claridad. El aroma dulce de tu carne me conduce hacia los suburbios de la gran ciudad. Amplias calles bordeadas de enredaderas, acacias y palmeras. Muros carcomidos por la lluvia. Portales aherrojados. Palacetes deshabitados cercados por espesos matorrales. Al cruzar una esquina creo ver una sombra azul internándose en un sendero arbolado. Recuerdo tu amplio vestido color cielo lavado, y aprieto el paso. ¿Me empuja el viento de la fatalidad?

En el suelo cubierto de hojas secas reconozco tus huellas y las sigo hasta que se cortan en el umbral de un pesado portón. Ahí me detengo, anhelante y sofocado. Retrocedo cinco pasos y me cobijo a la sombra de un árbol extraño, que parece una cruza de paraguas y gigante dormido. ¿Esa fragancia como de jazmín, proviene de unas flores que no alcanzo a ver? ¿O alguna asociación venturosa remueve en mi cerebro un perfume hace años extinguido? Pronto recupero fuerzas y trepo abrazado a aquel fuste de corteza arenosa. Asomado a la copa -que apenas sobrepasa la altura del muro erizado de astillas de cristal- contemplo el paisaje de hongos y palmeras y grama color sangre de tu jardín. Al fondo, rodeado de sauces retorcidos, se levanta un imponente caserón. No me detengo a descifrar la simetría de su fachada. No busco alegorías fantásticas ni oscuras premoniciones en las figuras del escudo que preside la entrada. Mi atención se desplaza hacia un pequeño pabellón ubicado en el extremo oeste del jardín, separado del palacete central por una ancha franja de guijarros filosos. Las formas de aquella construcción -paredes circulares blanqueadas con cal, cúpula arqueada- y la claridad fría y difusa que la envuelve, evocan la silueta de un templo enterrado entre la niebla y consagrado a una antigua deidad lunar. Si en un remoto pasado existió alguna relación entre la casa grande y el templo de la luna, ésta se ha roto. Carcomido su interior por un ejército de hormigas, el vetusto caserón gira por el espacio como un sol apagado, mientras su esquivo satélite fulgura y resplandece en su propia luz.

Cambio de posición, y antes de iniciar el descenso reparo en la presencia de tres enormes dogos que se pasean inquietos por los alrededores del jardín. Dan vueltas en torno a un discóbolo decapitado -en cuyo pedestal enmohecido crecen líquenes como costras y anidan alimañas-. Levantan sus hocicos brillantes y escudriñan el cielo dispuestos a deshilachar la primera nube que se atreva a posarse en sus dominios. La rama que me sostiene cruje, ningún pájaro canta. Pero los dogos, atentos a cualquier ruido, ladran y embisten furiosos contra el portón. Un silbido inaudible los sosiega, mueven sus colas casi con alegría, y como si obedecieran una orden perentoria acuden presurosos a la entrada del pabellón.

Ahora sé, con certeza, que detrás de esos muros tapizados de hiedra se enhebran los hilos de tu sueño. Ahora sé que la ventana ojival del templo de la luna se abre a tu aposento circular. Sé que reposas desnuda, boca arriba en una alfombra de fibras vegetales teñida con la sangre de innumerables pájaros; y que tu piel atesora los colores del arco iris filtrados a través de los cristales del techo abovedado.

Mientras me alejo trazo en mi mente el laberinto que habrá de conducirme a tu refugio inexpugnable. Me pregunto qué oscuro talismán ocultas más allá de las paredes luminosas de tu piel. Y suplico a los dioses que me concedan un pedazo de noche, un hierro candente y sangre fría en el corazón. A los perros les bastará una doble ración de carne mezclada con veneno. Sujetaré a mis pies garfios metálicos, y guantes de mecánico protegerán mis manos. Escalar un muro liso exige ciertas precauciones. Linternas, no hacen falta. La oscuridad intensificará la luz que brota de tu cuerpo -que alumbrará como un faro en la tormenta las estaciones de nuestra agonía-. No olvidaré llevar la navaja de hoja curva para cortar tu aliento y así evitar que tu canto de sirena me adormezca.


LAURA Y EL ARLEQUÍN

Laura, vuelta hacia la pared, suspira en sueños. Creo que ha encontrado el escondite perfecto -desde el cual no alcanza a percibir la distancia insalvable que nos separa-. Entre un par de almohadas construye un agujero y ahí hunde su cabecita de rizos desteñidos que en otro tiempo relumbraron como sangre, sin percatarse de que aquel subterfugio de avestruz ahonda el abismo cada vez más. Si dependiera sólo de mi voluntad, le retorcería el cuello como he visto que hacen con las gallinas. Pero el deseo por sí mismo no basta, haría falta un móvil. Y debo reconocer, pues no me queda otra alternativa, que la conducta de Laura es irreprochable. Ni una sola arruga en el cuello de mis camisas, ¡pensar que en quince años ha planchado más de cinco mil! Ni una mosca en la sopa. Ni un asomo de rencor en su mirada. Exasperante, amigo mío. ¿Cómo justificar entonces un crimen en el vacío? Señor juez, le diré la verdad: la ahorqué por aburrimiento. ¡Qué tontería! Semejante confesión no ablandará el corazón de piedra del verdugo; al contrario, disipará de su mente cualquier manifestación de piedad. Y yo debo apartar de la mía, de mi mente, quiero decir, este proyecto insensato. Laura mueve un brazo y contrae ligeramente las rodillas. La observo con atención malsana y pienso que si aún conservara una brizna del impulso que me llevó, hace ya tanto tiempo, a buscarla entre el humo, la música de rock y el vocerío de un bar, y luego, durante meses, a quererla con furia salvaje en hoteles de paso, campos baldíos y portales… si aún pudiera amarla me voltearía y la sujetaría por los hombros, sin necesidad de despertarla iría entrando en su carne hasta escuchar el ritmo creciente de su respiración como el rescoldo de un fogón avivado por un fuelle. Luego… ya, ya, debo cortar de una vez este delirio. Pues imaginar siquiera que esa grupa de bestia madura, que se insinúa bajo la sábana, me acogerá con muestras de contento, no es más que una prueba definitiva de idiotez. Si abrazas a uno de esos monolitos plantados en la isla de Pascua, hallarás una respuesta más cálida. Así que, olvídate de la durmiente. Déjala bogar en su sueño amniótico, recogida sobre sí misma como un feto.

En posición supina, leyendo una revista, comienzo a impacientarme. No atiendo el sentido de las frases, olvido el argumento de la historieta, recuerdo vagamente la agonía de un minotauro. Entre las hileras de palabras grises veo manchas y grietas, huellas de zapatos, marcas dejadas en el aire por las uñas de un ave rapaz. Trazo con la mirada el rumbo de los senderos que facilitarán mi fuga. Huir, sí, pero, ¿hacia dónde y para qué? ¿Por qué habría yo de abandonar a mi mujer? Además, te conozco muy bien, si la dejas volverás a tu sitio en tiempo récord, volando y zumbando como un bumerán. Más te vale entonces no intentarlo. Tienes razón y sabes que contigo no voy a discutir. Pero sucede que esta noche he sentido unos deseos incontenibles de escapar y nadie me lo va a impedir. Ya lo decidí, una fuga mínima, eso sí. Regresaré antes de que amanezca, Laura ni cuenta se dará. Debo proceder sin dilación, pues es casi medianoche y si continúo dándole largas al asunto, regodeándome al igual que un perro que corre en círculos alrededor del lugar donde cree haber enterrado un hueso, a lo mejor cambio de opinión, la pereza me impide levantarme, el sueño me derrumba, me duermo abrazado a la quimera.

Cierro la revista del minotauro y apago la luz. Podría leer en la otra habitación, pero Laura insiste siempre en que la lámpara encendida no le impide dormir. Hace énfasis en la frase: «Esa luz no me molesta», y yo escucho, en el denso silencio que acompaña tal afirmación, una serie de palabras que componen un reproche nada sutil, o, como diría un profesor de Lógica, suspicaz: el corolario. «Esto no quiere decir en absoluto que tu presencia me haga feliz, ¿qué te has creído tú?». Mudarme al cuarto de al lado, con el único propósito de entretenerme leyendo hasta que el sueño venga a liberarme de mi prisión, plantea un asunto enojoso: la compra de otra lámpara. Emprender una excursión a la zona comercial de la ciudad, por la razón que fuese, incluso ésta, perentoria, de procurarme una fuente luminosa, no, ¡por favor! De sólo pensarlo, el pánico se dibuja con las formas amenazantes de una bestia hosca delante de mí.

Si la ciudad diurna me produce tal terror, la otra, sumida en la penumbra que los focos eléctricos, los reflectores y los avisos de neón no logran despejar, me atrae con una fuerza que me atrevería a calificar de magnética. Pero ya no me seducen sus laberintos, que acaban casi siempre en ese callejón sin salida que es el cuerpo de una mujer. Tampoco las carcajadas, el bullicio o el humo atosigante de los sótanos. Y si ahora me apresto para bajar a la ciudad nocturna, es con el único propósito de extraer de ella una ración de tiniebla. Avanzaré en zigzag, esquivando pipotes de basura y perros dormidos, hasta llegar a la entrada del parque. Luego, a paso de ganso, con las manos hundidas en los bolsillos del gabán y silbando una canción de guerra, cruzo el puente de hierro y hormigón. Arribo a la zona de los tenderetes -que a esta hora muestra una actividad inusual-, salto sobre un borracho atravesado en la acera, e intento zafarme del ataque de una joven obesa y desgreñada, que durante un trecho camina a mi lado ponderando sus habilidades. Ante mi indiferencia o imbecilidad, agrega esperanzada: «También soy quiromántica, te lo puedo demostrar». «Y yo, amiga mía, soy Ingeniero Industrial. Nadie es perfecto, ¿verdad?», argumento sin convicción. En una esquina, aprovechando la luz cruda de un reflector, me inclino para atarme los cordones de los zapatos, y antes de reanudar la marcha caigo en la cuenta de que aquí mismo, justo al lado de esa joyería, hace ya más de diez años, un mendigo furibundo me asestó una puñalada. Recuerdo las semanas de agonía en el hospital, el rostro sufriente de Laura y un ramo de flores resecas en un jarrón. Y me escurro como un ágil ladrón de aquel infausto lugar. Dos cuadras más abajo, envuelta en una neblina cenizosa, se destaca la fachada -un aviso de neón con varias letras apagadas- de la Taberna del Ahorcado, destino final de mi descenso en esta hora menguada al centro de la ciudad. Al llegar a la puerta distingo allá adentro algunas siluetas conocidas, perfiles, sombreros, dentaduras. Larry, el barman, se mueve detrás de la barra como un oso enjaulado. Mientras acumulo fuerzas para entrar, un recuerdo que creía olvidado flamea delante de mis ojos, se hace nítido, punza como un aguijón. En esta maldita taberna, cuando la madera de las mesas, el cristal de los aparadores y los rostros de los clientes aún no se habían cubierto con la pátina de la ruina, una noche de carnaval, sentado en aquella mesa ubicada al lado de la tarima de los músicos, distinguí a una mujer de cabellera roja que fumaba acodada en la barra. ¿Quién sería y qué hacía allí, solitaria y expuesta a las miradas al igual que una yegua de alquiler? Acaso leyó mis pensamientos, pues como si la hubieran tocado por un hombro se volteó en mi dirección. Sus ojos, húmedos y profundos, relumbraron. Vi en sus labios un brillo de sangre, y un corrientazo me sacudió en mi asiento. ¡Oh, Dios!, ¿qué me sucede? ¿Por qué el aire gira en remolinos? ¿Por qué estallan cohetes dentro de mi cabeza? Me quité la máscara de arlequín, que comenzaba a sofocarme, y avancé con pasos de sonámbulo hacia la desconocida. Era Laura, que al verme llegar sonrió. ¿Cómo iba yo a saber que quince años después…? Pero, no, ahora aquel encuentro carece de importancia, Laura duerme y Larry me saluda: «¡Epa, ingeniero! Al fin volvió». El hijo pródigo regresa a casa, pienso yo. «Sí, amigo mío, aquí estoy. Los carceleros me concedieron una gracia inmerecida, y hasta el alba la voy a disfrutar.» Ja, ja, ja. Creo que el paseíto me ha enfriado, pediré un vodka para entrar en calor. El primer trago me sabe a viento. ¿A quién se le ocurrió adulterar mi bebida predilecta? ¿Qué pasa? Nada, señor: es que aún no ha salido usted de su apartamento. Ah, con razón. El frío sí que es real, estoy desnudo en la otra habitación.

Me he despojado del pijama, elijo una chaqueta y una bufanda, un pantalón de pana. ¿Dónde estarán los zapatos de gamuza? Sería una torpeza imperdonable despertar a Laura con el taconeo de esas botas mexicanas. El sombrero negro de ala ancha me protegerá del viento pertinaz, pero el riesgo de que me confundan con un asaltante nocturno aumentará. ¿Qué le diré a Laura si me pilla trajeado como un jinete eléctrico? Apúrate, pues. Si continúas con tus vacilaciones e idioteces, nunca lograrás salir.

Mi entrada a la Taberna del Ahorcado no tiene nada de espectacular. Sin embargo, aun cuando no quise llamar la atención, una avalancha de miradas se concentró en mi figura tambaleante, pues en aquel antro mal iluminado me enredé en una silla, me golpeé la frente con una lámpara de latón que colgaba de un cable, y al buscar asiento en la única mesa vacía, cerca de la tarima, derramé un azucarero. Vi en este último incidente un feliz augurio y me calmé. Observé el entorno e hice un somero inventario de los cambios radicales que algún decorador demente había impuesto en el bar. No podría decir con certeza cuándo estuve aquí la última vez, pero la imagen que conservo de las paredes, del techo cruzado por vigas de madera y de la densidad del aire, es bien distinta a la que ahora percibo desde mi asiento ubicado en el lugar más visible del salón. ¿Y los personajes que vociferan y gesticulan delante de sus jarras de cerveza, quiénes son? Entre los múltiples rostros que voy aislando en rectángulos, rombos y trapecios, según el ángulo de incidencia de mi mirada, y que luego repaso como si caminara delante de una galería de retratos, ninguno me resulta conocido. La escasa luz acentúa, por contraste, la palidez de sus facciones. Un tinte verdoso les recubre la piel. ¿Serán acaso sobrevivientes de la batalla de Michinoku? ¿Y Larry, qué habrá sido de él? Su lugar, detrás de la barra, lo ocupa un individuo con aspecto de matarife. Exhibe unos bíceps grotescos, adornados con un par de tatuajes de lo más vulgar que delatan su pasantía por aquella famosa prisión, hoy convertida en Museo de Arte Conceptual. ¿Y al pianista, lo rescataron de algún hospital de caridad? Famélico, andrajoso, hombreras salpicadas de caspa, aporrea las teclas con una torpeza desoladora -como un muñeco de trapo manejado por un titiritero chambón-. ¿En qué horrible tugurio vine a caer? Ni siquiera sirven vodka, esa agua bendita que quema la garganta y hace olvidar. Me ofrecen cerveza tibia mezclada con alguna porquería y ron de contrabando con regusto a creolina. Decida usted, señor. Envenénese a su antojo, no faltaba más. Pero no, no me voy a dejar llevar por esta primera impresión. A lo mejor, más tarde, el ambiente se anima, suena una fanfarria y aquella cortina de abalorios se abre para dar paso a un prestidigitador, que extrae de su chistera una trompeta y un querubín.

El escenario, que aún recuerdo con ilusión, se reconstruye delante de mí al igual que un holograma de tamaño natural. He sido devuelto a un tiempo venturoso, anterior al encuentro de Laura y el arlequín. Un ángel tocaba la trompeta, ejecutaba un solo, caliente y quejumbroso, una melodía pura y cristalina, la esencia del jazz. El aire vibraba, húmedo y eléctrico. Y yo me iba en la cadencia como un náufrago mecido por el oleaje, y sin que interviniera para nada mi voluntad aquella música me hacía llorar. Cuando la trompeta callaba, se escuchaban aplausos dispersos, pues apenas unos cuantos elegidos parecían sentir la descarga -el arrebato sensual que aquel Orfeo adolescente prodigaba con generosidad-. Yo sabía que al final del concierto el músico vendría a sentarse en mi mesa, a su lado olvidaba mis antiguas desdichas, y a menudo dejaba caer en su boca, desde la mía saturada por el aroma del tabaco, un chorro de vodka. Éramos amigos, compartíamos confidencias, caricias leves e historietas. El viento de la pasión soplaba a nuestro favor. Pronto seríamos amantes, pensaba yo. Tiempo al tiempo, amigo mío. No espantes a la presa, dale cuerda, así, así. Una noche, su voz zumbó cerca de mi oído: «Me estoy guardando para cuando llegue el carnaval». Era la letra de una canción, que durante las últimas semanas sonaba con insistencia en las emisoras de radio y en las discotecas, y que todos repetían como si se tratara de un conjuro contra la peste. A pesar de lo trillada, la frase en labios de mi amigo podía muy bien ser una promesa. ¿Se guardaba para mí? Nunca lo sabré, pues aquella misma noche, cerca del amanecer, en la habitación de su madre -una ex-cantante de ópera, arruinada por el alcohol, que vivía en los altos de la taberna-, el maldito se ahorcó.

Apenas conservé de él una foto en blanco y negro, tipo pasaporte. Que un día Laura descubrió entre las páginas de un libro de Rimbaud. «¿No eres tú, verdad?», preguntó con un tono de voz falsamente distraído. Burbujea como un caldo hirviente, de terror -pensé-. Le expliqué que el ángel aquél era el hijo de mi primera mujer, una joya de muchacho, superdotado para la música, un futuro Paganini, pensionista en un conservatorio, muerto en un accidente de aviación. Vi a Laura palidecer. Sin embargo, no agregó el más mínimo comentario a mi relato. Apartó el retrato de mi hijo putativo y comenzó a hablar de una película que había visto en la televisión. ¿Cómo fue que Laura, a sabiendas de que antes de ella no hubo ninguna otra mujer, me creyó? No lo sé. Se me ocurre de pronto que el episodio de la foto nunca sucedió. Sí, eso es. Se trata de un falso recuerdo, de una figura extraída del ambiente ominoso que flota esta noche en la Taberna del Ahorcado. ¿Y el trompetista? ¡Qué importa! Hace ya tanto tiempo que su música se apagó. Mi atención se desplaza hacia el pianista, que se ha levantado para agradecer los aplausos.

Y ahora, ¿qué demonios sucede? Alguien, dotado de una mente retorcida, armó esta escena para confundirme, y si no me apresuro a averiguar cuál es el sentido de la farsa, tendré que huir como un gato escaldado antes de que una nueva representación acabe con el resto de mi cordura. El pianista, al levantarse, se coloca bajo el cono de luz y revela su indumentaria. Reconozco esa chaqueta de cazador, con amplios bolsillos, cuello de piel y botones de hueso. Es mía, de mi propiedad. No puede existir otra igual. La vi hace menos de una hora, en mi ropero, cuando escogía un conjunto para salir. Y en este instante, el usurpador sonríe azorado, acaso intenta excusarse mediante un gesto de impotencia y resignación. No es asunto mío, parece decir. Ya le devolverán su sucia chaqueta después de la función. ¿Debo replicarle con palabras hirientes, acorralarlo hasta hacerlo confesar? Cerdo impostor, músico chapucero, ahora mismo me lo explicará. Cierro el pico y contengo el impulso de levantarme, pues un pensamiento, como una astilla de bambú, se me clava en la frente. ¿Debo dar crédito a mis ojos? ¿No estaré acaso viendo visiones? ¿Seré víctima de un espejismo? Mejor aguardo hasta que la niebla se despeje. Muérdete la lengua antes de que se te escape una palabra de más. El pianista se voltea, y mientras camina rumbo a su asiento veo en sus espaldas macilentas el dibujo de un ideograma japonés, inconfundible para mí, el mismo que Laura bordó con hilos rojos y amarillos en mi chaqueta. Ahora sí, ya no me quedan dudas. Me pongo de pie y avanzo, con pasos de autómata, en busca del burlador. Una risa seca me sofrena, y desde algún lugar remoto de mi memoria acude -como si jineteara el lomo de una ola- una melodía, una vieja canción de rock. En un tiempo ya ido, el ángel de la trompeta la tarareaba para mí. Y ahora vuelve luego de surcar mares de sílice y amianto. Viaja en el viento trazando cuchilladas. Y atraviesa una última pared hecha de arcilla amasada con sangre de lagarto. La risa se transforma en carcajada, de burla o escarnio, no lo sé. De cualquier manera, cubre y apaga la letra de la canción. Y yo, envarado y sin saber qué rumbo tomar, siento que me he convertido en el centro de alguna diversión cruel. ¿Soy acaso un minotauro herido tambaleándose en la arena para regocijo de los adolescentes atenienses? Me apoyo en el brazo de una silla y así postergo mi caída. Creo que mi situación ha empeorado, pienso que debo desistir de mi propósito de abordar al pianista. Que el muy ladino se quede con ese pedazo de chaqueta.

Bajo las mesas, en las cicatrices que cruzan los rostros de los bebedores, entre el rojo profundo de los carteles taurinos colgados de las paredes, en las hendiduras del aire, donde sea buscaré una línea de fuga, un camino que me devuelva a mi lecho tibio, al lado de Laura. Tengo que salir de este laberinto. Si no me equivoco, la puerta está en aquella dirección. Ah, si dispusiera de una brújula… Antes debo pasar muy cerca de la pelirroja que se acoda en la barra. No la había visto antes. ¿De dónde habrá salido semejante esperpento? El barman obeso le llena la copa, y la muy puta se sonríe con él. Se secretean. ¿Era ella la que se carcajeaba con voz de pajarraco? Se lo preguntaré. Pero, ¿qué es? Con sus labios pintarrajeados, la mujer me hace señas, guiña un ojo, balancea las caderas. ¿Intenta seducirme? Lo que me faltaba para rematar la nochecita, un romance en la Taberna del Ahorcado. ¿Quién lo iba a creer? Cuidado, amigo mío, debe de tratarse de una trampa. Seguro que la señora se ha confabulado con el barman. Saldrás de la aventura más desplumado que el gallo de Platón. No lo sabría explicar, es una sensación extraña, tal vez ajena a mí, sé que la odio, sin conocerla la he odiado desde siempre, se lo demostraré. Embisto contra la pelirroja dispuesto a derribarla de su pedestal, pero ella, sin bajarse del taburete, veloz como una mapanare extrae de su cartera un cuchillo de cocina. Veo un destello de rencor en sus ojos de culebra, veo sangre en sus dientes. Esquivo la primera estocada; la segunda me rasga la camisa, siento el frío del metal en la piel que recubre mis costillas. Me le encimo y logro al fin ceñir con mi mano izquierda la muñeca de la malvada. Forcejeamos, le retuerzo el brazo, y si me empeño a fondo sé que le quebraré los huesos. Pero no es ésa mi intención, prefiero ahorcarla. Con la otra mano busco su garganta. El barman nos contempla, curioso y divertido, sin dejar de atender a la clientela, como si aquella fiera pelea se desarrollara en la pantalla de un televisor. Mi rival suelta el cuchillo; su mano libre de uñas de gavilán ha estado abriendo surcos en mi pecho. Me desangro. Comienzo a apretar el cuello blando de la mujer y los gemidos de Laura me despiertan. Laura se queja en sueños, manotea como si se defendiera de un enjambre de avispas. Me le acerco y en voz baja la llamo por un nombre distinto al suyo, le sacudo los hombros con delicadeza. Pronto se calma y se despierta. Abrázame fuerte, me dice, estoy temblando. Y luego agrega: tuve una pesadilla espantosa. Yo estaba sentada en la barra de un bar y un hombre horrible se abalanzó contra mí, me quería ahorcar. Espera, espera, la interrumpo. Me volteo y apago la luz. Una máscara de oscuridad oculta nuestros rostros. Laura reanuda su narración.


LAS FURIAS

Seguido por una nube de polvo amarillo el vehículo avanza dando saltos. Al igual que un canguro metálico -pienso-. E intento recordar alguna escena de Mad Max. Me sujeto con furia al tubo cromado, pues si me descuido saldré disparado como el hombre bala, y no me hace ninguna gracia aterrizar de cabeza en una cuneta y menos aún convertirme en el hazmerreír de mis compañeras de viaje. Por fortuna, al maldito carro le quitaron el techo, que si no, con ese traqueteo y ese camino infernal, ya me hubiera roto el cráneo.

¿Por qué me embarqué en esta aventura? ¿Qué estaba pensando cuando acepté venir? Creo, de verdad, que ni siquiera lo pensé. Si le hubiera hecho caso a Ihana y Julius, no estuviera ahora lamentándome. Ellos insistieron en que los acompañara a la playa. Así te olvidarás de la fulana esa, dijeron. Ihana, al ver que el proyecto no me interesaba, extrajo de la manga su carta triunfal. Si tú vienes, seremos cuatro, dijo. Invité a una amiga mía, recién llegada de New York. Piel canela, piernas largas, desinhibida. Una chica posmo. Le caerás bien. Ah, le encanta bañarse desnuda. Conozco un sitio apartado, propio para estos días santos. Anda, anímate. Haremos un grupo de película: el cuarteto de Playa Pantaleta. ¿Eh? A mí me daba igual acostarme a la sombra de una palmera con aquella desconocida que quedarme la semana entera en mi habitación escuchando jazz. De cualquier manera, Astrid no volverá conmigo, se ha ido para siempre de mi vida. Que la parta un rayo o que la pise un tren. Así que, le dije a Ihana que lo iba a pensar. Te aviso mañana, ¿okey? Pero esa misma noche, en el bar El As de Corazones, mientras aguardaba a un malandrín que me había prometido un par de tubos, una catira obesa y con pinta de alemana, contoneándose como una rumbera, se me acercó y me invitó a bailar. Tiene dientes de caballo y huele a jabón -observé-. Me llamo Carla, dijo. No era alemana y bailaba muy mal.

Debo reconocer que Carla conduce con habilidad, sortea baches y esquiva los peñones atravesados en la carretera. Eso sí, corre como si la persiguiera una pandilla de demonios. Aunque, pensándolo mejor, creo que serían ellos, los demonios, quienes huirían de ella si la vieran como ahora, con el cabello rojo alborotado, los ojos echando chispas y el rostro tiznado por una máscara de polvo. Brazos de leñador, jamones ahumados en lugar de muslos y pies horribles calzados con sandalias de cuero. Una walkiria al volante de un jeep. A su lado, Irene fuma sin descanso. Desde que salimos de la cabaña no ha dejado de fumar, enciende un nuevo cigarrillo con la colilla del anterior. Irene parece una perra transida por el hambre. El espinazo y las costillas se le marcan bajo la blusa color ratón, y los huesos de la cara, salientes y filudos, recubiertos por una capa transparente como de cebolla, semejan una radiografía. Carla e Irene, qué extraña pareja. Una es la negación de la otra. Quizá por eso mismo se llevan tan bien.

Carla maniobra en una curva muy cerrada, que al parecer la ha tomado por sorpresa (¡Cuidado, mujer!), y con un golpe brusco del volante recupera el dominio del jeep. ¡Uf! ¿Cómo fue que me dejé seducir por esa regordeta? Me olvidé del malandrín y huimos del bar. Y como si no tuviera otra cosa que hacer, me estuvo masajeando hasta que rayó el sol. Mi rey, mi corazón, me decía con su voz de pajarraco, deja que mis manos viajen por tu piel. No te pongas triste ahora, no te marchites, amor. Alégrate, que mañana te llevaré a la montaña encantada. Cerré los ojos y me entregué. ¿Era aquélla la medida de mi desesperación?

Comparada con ese par de joyas, la una esquelética y la otra hinchada al igual que una ballena, Ada luce como una virgen de Murillo: la Inmaculada Concepción. ¿Será virgen de verdad? Sentada a mi izquierda en el asiento trasero del jeep, contempla el cielo sin nubes del verano. ¿Qué pensará? Yo la observo sin que se dé cuenta y me pregunto: ¿qué misterio, deuda o perversión la unen a Carla e Irene? No lo sé. Evasiva y retraída, no he logrado hacerla hablar. Las pocas veces que hemos estado solos -pues sus compinches la vigilan como a un bebé que aprende a caminar-, intento precisarla y se me escapa por la tangente. En un par de ocasiones la he sorprendido mirándome, pero luego se hace la desentendida.

Esta mañana me desperté de una pesadilla. Sabía que estaba despierto, pues las tres diablas que me persiguieron, montadas en unos burros negros, a través de un corredor de hielo, se habían difuminado en la oscuridad. Sin embargo, no podía abrir los ojos. Los párpados me pesaban, parecía como si estuvieran pegados con engrudo o enredados en tela de araña. Presentía que alguien me estaba observando y pensé, absurdamente, en Astrid. Acerté a medias: cuando al fin pude librarme de las sombras, vi a Ada, de pie, a dos pasos de mi cama. «¿Te desperté?», preguntó como si de verdad lo lamentara, y luego agregó con voz de criada que cumple órdenes de su Señor: «El desayuno está listo. Salimos en media hora». Aunque el parecido físico sea insignificante, incluso forjado por mi imaginación, Ada me recuerda a Astrid. No lo puedo evitar. Y el rechazo implícito en la conducta de Ada -aun cuando se trate de aprensión o timidez- me duele como una cuchillada. Un cuchillo de doble filo empuñado por Astrid. Es Astrid quien me hiere a través de Ada… Maldita la hora en que acepté venir a esta montaña cobriza, poblada de rocas puntiagudas y de árboles chatos, cenicientos, que arrastran sus copas a ras del suelo como escobas de brujas. ¿No estarás exagerando? Quizá. Todavía no me he recuperado de la ruptura con Astrid, la herida permanece abierta, y la presencia de Ada, o de cualquier otra mujer, lejos de causarme algún alivio, me lastima. Ada, ajena a mi dolor, espolvorea mi herida con sal. Ihana dice que el tiempo me curará y recurre a un aforismo de carpintero para consolarme: «Un clavo saca otro clavo, ya lo verás». Si pudiera elegir el clavo salvador, me colgaría del cuello de Ihana, pues sólo ella merece mi amor. Pero, qué oportunidad tengo de que Ihana me corresponda. Tal vez ninguna. Y si acaso la tuviera, nunca lo sabré. Mi lealtad hacia Julius -mi único amigo, mi aliado y confidente- me obliga a guardar silencio delante de su mujer. Debo entonces apartar de mi mente esta idea torcida e irreal. ¿Y Ada? No siento nada por ella, es verdad. Si la conociera mejor… Hace una semana no existía para mí, y quién sabe si un dios juguetón hizo que nuestros caminos se cruzaran con algún propósito falaz. Ella es joven como yo. ¿Veinte años? Quizá un poco menos. Me dijo que estudiaba quinto semestre en la Escuela de Arte. ¿Y si un día de estos nos encontramos en un pasillo de la universidad o en un café? Hola, ¿cómo estás? Qué casualidad, anoche tuve un sueño contigo. La invitaré a ver una película de Pasolini en el Cine Club. O si prefieres, vamos a mi apartamento. Tengo varias de Fassbinder en betamax. Ah, no sabía que te gustara Boris Vian, llévate el libro, me lo devuelves después. Sin la mirada viciosa de ese par de brujas -que ahora consultan un plano arrugado y polvoriento, nos hemos detenido en una bifurcación-, daremos inicio a una amistad de verdad. No le hablaré de Astrid, jamás la nombraré. Cuando se asome a la ventana me le acercaré y apoyaré mi brazo en su hombro. Luego la besaré en el cuello, muy cerca del lunar parecido a una moneda que le crece detrás de la oreja. Tengo uno idéntico, en un lugar secreto. No, no te lo voy a mostrar. Le contaré el chiste del molusco y la haré reír. ¿Recordaremos este viaje insensato? Esta excursión a la montaña encantada, bajo un sol inclemente, ¿cuándo acabará?

El jeep arranca con un respingo. Por un instante pensé que la maldita bestia se echaría a estornudar. ¡Lo que nos faltaba! Ada se bambolea. Abandonamos la ruta principal y pronto el nuevo camino se estrecha, culebrea entre farallones. Observo que el suelo delante de nosotros, recubierto por una espesa capa de polvo, no muestra huellas del paso de vehículos, ni pisadas de animales. Avanzamos con lentitud de tortuga. Las manos de Carla, salpicadas de pecas, y de un blanco transparente que deja ver la red de venas azules, se aferran al volante, babosas como un par de caracoles. Al borde izquierdo del camino se abre un abismo, una hendidura en la montaña, erizada de piedras filosas, irregular como si la hubieran cortado a hachazos. Y en el fondo de aquella garganta se divisa un valle, que a primera vista pareciera pertenecer a una región de la luna, y sobre el cual flotan, a la deriva, como ovejas descarriadas, algunas nubecitas. A mí este paisaje me da vértigo. Nunca había visto nada similar. Mi única experiencia de montañista fue un paseo memorable al cerro de dos mil metros de altura que se proyecta como una diapositiva hacia el sector norte de mi ciudad. Me acompañó Astrid, hace dos años ya. Subimos en el funicular y allá arriba hicimos fotos. Patinamos sobre hielo en una pista artificial. Nos divertimos de lo lindo y comimos chocolate, leche condensada y maní. Y al atardecer descendimos por un sendero entre árboles. Recuerdo que mientras yo con mi cámara imitaba a David Hemmings en Blow Up, Astrid saltaba como una mona y hablaba de los etruscos. Lloramos y fuimos felices en un colchón de hojas secas, que se tiñeron con la sangre de Astrid. Ella era virgen y yo también. Y ahora que Astrid se ha ido a vivir con un profesor de violín, calvo y cincuentón, yo tiemblo de puro miedo en el interior de esta caja de fierro, incómoda y traqueteante, que se arrastra como un ciempiés sobre la cresta de una montaña maldecida por Dios. Y ese camino zigzagueante, que se insinúa en aquella ladera, parecido a una cicatriz, ¿a dónde conducirá? ¿Se enlazará con éste, sinuoso y quebradizo, que a cada cambio de nivel me produce un vuelco en el corazón? Me pregunto, ¿hacia qué lugar nos dirigimos? ¿Quién me responderá? Este es el camino del infierno, oigo una voz. Me volteo y veo el perfil de Ada recortado contra las lejanísimas cordilleras de la vertiente sur, azules igual que el cielo, apenas discernibles por sus salientes agudas, como una hoja transparente de bordes dentados vista a contraluz. Este es el camino del cielo, el viento cambia de opinión. Zumba en mis oídos, alborota la melena de Carla -que a ratos semeja el nido ensangrentado de un ave rapaz-, arranca escamas y cascajos del talud.

¿Adónde vamos? ¡Por Dios! Irene me ha leído el pensamiento. Se voltea, y, sin quitarse el cigarrillo de los labios, dice entre dientes: «Esta es la ruta de la laguna, después de aquel picacho comenzaremos a bajar». Y señala, con su índice manchado de nicotina, algún lugar invisible para mí. Continúa su boletín: «Al final de la cuesta dejaremos el jeep, luego marcharemos una hora. ¿Por qué arrugas la frente? No es más que un paseíto. ¿No te agrada caminar?». Humea y me clava la mirada. Qué raro, no me había fijado en los ojos de Irene, grandes y amarillos, inmóviles y desorbitados al igual que los de un sapo embalsamado. Y esa nariz ganchuda como el pico de un cuervo. Qué extraña criatura, mezcla de batracio y pájaro de mal agüero. Goya hubiera estado feliz de tenerla como modelo. «¿De qué te quejas, tú? Tienes piernas largas y músculos de atleta. Eres joven y buen mozo. Un efebo, pues», es la voz chillona de Irene. Se burla de mí. La gorda suelta el volante y se carcajea como una urraca. «Efebo, efebo», repite, «me estoy meando en el bluyín». «Cuidado, Carla», advierte Ada, «agarra el volante, que nos vamos a despeñar». Entre esos dos animalejos de plumas desteñidas y voces destempladas, ¿será Ada un ruiseñor? No lo sé. Las despojo de sus atributos alados. Veo que les crecen cuernos retorcidos en la frente, y una pelusa áspera les recubre la piel. Carla, Ada e Irene, cabras monteses. Creo que están locas las tres.

Desde la noche de mi encuentro con Carla -hace apenas cinco días y pareciera una eternidad- he escuchado no sé cuántas veces la historieta de la laguna. No saben hablar de otra cosa. Carla e Irene, expertas en el asunto, muestran su erudición, incluso compiten entre sí, confunden sus voces como actrices cómicas de una opereta. Ada, quizá por ser la más joven del trío, se limita a escuchar, y de vez en cuando hace una pregunta. Sin embargo, no logra disimular su interés. Deduzco, por la curiosidad un tanto infantil de Ada, que éste es su primer viaje a la laguna, su iniciación. ¿Pertenecen a una de esas sectas fundadas por algún gurú de pacotilla? ¿O acaso son aficionadas a la ecología? Pienso, con rencor, que el amor a la naturaleza y la meditación trascendental no son más que modas de finales de siglo, divertimentos ingenuos. Terreno abonado para los estafadores. ¿Por qué me ocupo en tales pensamientos, si ése no es mi juego? Ni siquiera presté atención a las palabras de Carla la noche de mi captura. En las pausas de su lección de anatomía me contó que «todos los años, por esta época, viajamos a la montaña azul con el propósito de hacerle una ofrenda a la laguna». Aquel culto, del cual no supo o no quiso dar detalles, era «la única razón de nuestra existencia, el acto que nos rejuvenece, que nos mantiene con vida». A duras penas escuchaba el relato, me moría de sueño y la ordeñadora no me daba tregua. Pensé, vagamente y sin ánimo de replicar, que Carla desplegaba su arsenal de argumentos para convencerme de las maravillas del viaje. Incrementó el ritmo de sus caricias, más bien ásperas, y reforzó su discurso con un elogio de los campos abiertos. Habló del espíritu suelto, leve y zumbante, al igual que un colibrí en una ventisquera. Del corazón de las colinas habló también. Más que las palabras, me mareaba su aliento de borracha, y el aroma rancio de sus axilas me producía un desagradable cosquilleo en la nariz. Amanecerá y veremos. Ahora, déjame dormir. Al fin, gracias a Dios, Carla se alejó rumbo al baño y con el ruido de la regadera me dormí. Desperté al mediodía. ¿Quién soy yo? ¿Dónde estoy? Salté de la cama y me asomé a la puerta. Y vi allá afuera, en el comedor soleado, a Carla en compañía de dos mujeres. Sentadas alrededor de una mesa circular de cristal ahumado sostenida por una armazón de hierro, almorzaban. El tintinear de la vajilla y de los cubiertos punteaba -al igual que el sonido de ese triángulo de metal que un idiota sacude en los conciertos- el chisporroteo de las voces. Las comensales parloteaban. Yo había estado soñando con Galatea y Polifemo y las imágenes de aquel sueño aún me turbaban. Quise darme a la fuga, pero todos los caminos que partían del lecho revuelto de Carla pasaban por el comedor. Resignado a lo peor, me encerré en el baño, y vi en el espejo del tocador un as de corazones dibujado con lápiz labial. Me duché con agua hirviente y me restregué la piel con piedra pómez. Luego me entretuve hojeando unas revistas de modas, demorando al máximo mi entrada en escena. Mientras me vestía, pensé: Menos mal que Ihana no me verá con esta facha. Mi camisa estaba hecha un asco. Salí al comedor intentando dar a mis pasos un ritmo distraído, casual, disimulando mis verdaderos sentimientos, que eran los de un condenado que se acerca al paredón. La descarga fue leve. «Buenos días, pichón», saludó Carla, «¿dormiste bien?». Y acto seguido, envolviendo a sus acompañantes en un gesto teatral, anunció: «Estas son Ada e Irene, las bestias que te prometí». Y sin interrumpirse, me presentó a mí: «Muchachas, conozcan al joven Uriap Heep, nuestro compañero de viaje». Uriap Heep, así me bautizó la gorda tetona que se bamboleaba como una canoa cargada de ratones, pues yo, por echármelas de gracioso, le había dicho que mi autor favorito era Dickens. Así que, sin mi consentimiento, ya me habían incluido en la nómina de su expedición -pensé-. Quise protestar, pero Carla se me adelantó: «Supongo que ya te decidiste, ¿verdad?». Miré la brasa del cigarrillo de Irene. Miré una fuente rebosante de frutas puesta en el centro de la mesa como una cornucopia. Miré los penachos verde pálido de una palmera que el viento sacudía allá afuera en el jardín -creo que la llaman palma del viajero a causa de la posición de sus hojas, que se orientan hacia el lugar donde sale el sol-. Miré el rostro de Ada, piel de durazno, terso e infantil, arrebolado como el de una comulgante, y lo vi resplandecer. Sólo tuve ojos para ella. Of course, ladies and bitchs, iré con vosotras hasta el mismo infierno, más lejos iré si fuera necesario. ¿Acaso no soy Uriap Heep? Lástima de promesa, pues en sólo cinco días el sol que cae a plomo sobre estas montañas escabrosas y el viento cargado de sílice han convertido aquel rostro radiante en una máscara vulgar, sin relieve, desechable tal vez. Sé que exagero. Me dejo llevar por la rabia y la desilusión. ¿Qué culpa tiene Ada? ¿Debo pedirle excusas ahora que me sonríe? Me muestra sus encías rosadas y la punta de su lengua. Si estuviéramos solos, ocultos en una tienda de lona sacudida por el vendaval, ¿le besaría los dientes o se los arrancaría con una tenaza? No, mejor la maquillo como muñeca. Trazos de carbón en las cejas, kohl bajo los ojos, polvo de cuerno de nerval para mitigar el brillo aceitoso de las mejillas, rojo espeso en los labios cuarteados por la escarcha, y un lunar junto a la boca. No se lo des a nadie, cielito lindo. ¿Qué pasa, Uriap Heep? Estás desvariando otra vez.

Ahora vamos en bajada. Las llantas del jeep se agarran al suelo pedregoso como sanguijuelas al vientre de una res. Doble tracción, menos mal. Si anduviéramos en un vehículo sencillo, hace rato que estaríamos en el fondo del valle. Sangre y chatarra: fin de la excursión. ¿Y la laguna? No la veo por ninguna parte. ¿Será verdad que se oculta cuando alguien se le acerca? A lo mejor se trata de un espejismo al revés. A menudo inventamos leyendas para explicar lo que no podemos entender. Oigo la voz de Carla resonando en mi memoria, interrumpida por aleteos de buitres, deformada por el zumbido del viento que sopla en mis oídos. «Los antiguos creían que un encanto habitaba la laguna. Se trataba, según dicen, de un espíritu femenino, que protegía las cosechas y propiciaba lluvias tempraneras, pero a cambio exigía ofrendas. Cuando la gente se olvidaba de ella, manifestaba su descontento, bramaba o enmudecía. El verano tostaba los pastos y un hongo color ceniza cubría las espigas del centeno. O llovía noche y día como en los tiempos del diluvio. O granizaba. La furia de la naturaleza despertaba a los montañeses, que acudían desde las aldeas de la sierra y a orillas de la laguna sacrificaban sus animales domésticos, halcones, perros, cabritos, incluso onagros y caballos. Machos siempre, pues sólo la sangre de los machos era capaz de aplacar a aquella hembra vengativa.» Hembra fantaseadora, Carla. Creo que se ha atiborrado de libros raros. Mezcla leyendas, cuentos de taberneros e informes falsos de antropólogos, y al final obtiene un coctel estrambótico. Se embriaga con semejante licor, que comparte con Ada e Irene. A mí no me van a hacer tragar ese brebaje. Acuérdense que las acompañé sin ningún compromiso. No cuenten conmigo para sus supercherías. «¿Supercherías, dices? No intentaré convencerte de lo contrario. Allá tú. Tampoco te exigiré que participes. Serás, si así lo quieres, el convidado de piedra.» Carla tiene razón. Además, por qué me voy a inmiscuir en sus problemas. Es asunto suyo, de Carla, una cuestión personal. Ya me lo contó la noche en que nos conocimos en el bar.

«Todos los años voy a la laguna, desde hace veinte años no he dejado de ir. La primera vez acompañé a Federico, mi marido. Llevábamos apenas tres semanas de casados, y Federico escogió estos parajes alejados para el viaje de luna de miel. Decía que le recordaban las montañas de su país natal. Yo era una muchacha alegre, exótica, mi cabello rojo llamaba la atención, y en la universidad mis amigos querían saber si la maraña que me crecía entre las piernas era roja también. Federico lo averiguó. Ah, y aunque tú no lo creas, yo era delgada y esbelta, tenía cintura de avispa, parecía una sílfide. No te rías, puedo mostrarte una foto. Pero no voy a hablar de mis encantos sino del viaje. Al principio lo pasamos de lo mejor. Acampamos en el fondo del valle; la tienda, de material sintético, resistía los embates del viento. Nos acostábamos temprano, casi al anochecer, después de retozar con mi amado yo me quedaba dormida entre sus brazos fuertes, arrullada por su voz. El tercer día, al amanecer, desperté con el cuerpo helado, busqué bajo las cobijas a mi galán y no lo hallé. Lo aguardé hasta bien entrada la mañana, refunfuñando e imaginando los castigos que le iba a aplicar por haberse ausentado sin mi consentimiento. Me levanté e hice café, escudriñé el horizonte y estuve llamando a gritos al gracioso aquél hasta que la garganta me ardió. ¿Se habría extraviado siguiendo las huellas de un venado? ¿Estaría oculto detrás de alguna roca, jugando con mi paciencia, riéndose de mí? Lo mataré. ¿Se fugaría de verdad? Esta última idea me sobresaltó. Es absurdo, cómo se te ocurre, me decía una y otra vez. Pero, ¿qué tanto sabía yo de aquel extraño? En agosto del año pasado me había abordado en la terraza de un café, contó algunos chistes pésimos que me hicieron reír. Me invitó al cine y me estuvo manoseando desde el noticiero hasta el the end. Y cinco días después, una noche de lluvia torrencial, sobre la alfombra manchada de pintura, en su estudio de artista fracasado, me violó.»

¿Qué pensará Carla ahora que rodamos por el valle? ¿Recordará el lugar exacto donde -veinte años atrás- el desertor de su marido plantara la tienda con forma de iglú? Precario nido de amor. Valle infeliz. Paisaje extraído de la pesadilla de un astronauta abandonado en las montañas de la luna. Aquí se hace difícil respirar. La próxima vez -si es que me traen a rastras, pues ni en sueños pienso volver- me equiparé mejor: una bombona de oxígeno, guantes de cuero y orejeras, un revólver para jugar a la ruleta rusa y una escafandra. ¿Y los selenitas, dónde andarán? Aguardan la llegada de las tinieblas para salir de sus guaridas disimuladas por el musgo y los líquenes resecos adheridos a las rocas. Pienso que fueron ellos -ojos de lechuza y cuerpos ligeros, sin sustancia, recubiertos por una pelusilla como la del frailejón- los responsables de la desaparición de Federico. Lo adormecieron con aromas extraídos de alguna hierba que sólo se deja ver al rayar el sol y lo envolvieron luego en una red tejida por un ejército de arañas. Y yo me estoy dejando enredar por los hilos dispersos y engañosos de mi imaginación. Es verdad que el paisaje -y los meteoros- se infiltran en el cerebro, contaminan los pensamientos, pueden, llegado el caso, aniquilar la voluntad. Sin embargo, en lo que a mí concierne, creo que no es para tanto. Imagino seres de difícil aceptación, quizá inexistentes. No estamos en la luna. Pero no dejo de preguntarme, ¿qué de cosas no pensaría Carla cuando se vio solitaria en esta inmensidad?

Atardecía, y la perspectiva de pasar la noche, íngrima y sola, bajo la carpa, llenaba a Carla de terror. Dormir, no dormiría, pues en el vasto silencio -adensado por la oscuridad- de aquel valle, cualquier ruido casual, aun el de su propia y agitada respiración, retumbaría como el rugido de un volcán. Y si alguien la atacaba, cómo se iba a defender. No habían traído ningún arma, apenas un abrelatas. Carla se acordó del Mago de Oz y se echó a reír. Ya he llorado bastante, se dijo. Ahora, muchacha, vamos a dar un paseo. Bufanda, guantes, zapatillas de lana, chaqueta rompe viento, ya. A paso resuelto emprendió la caminata. El sol poniente, que le golpeaba la nuca sin piedad, la sofrenó. Se había propuesto desandar el camino que recorriera, a la zaga de Federico, tres días atrás. ¿Cuántas horas habían empleado para cubrir aquel trayecto? No lo sabría precisar. Pues varias veces se detuvieron a reposar, y Federico prolongaba las pausas haciendo rápidos bosquejos del paisaje en su libreta. La ruta no era expedita e inequívoca como esta que recorremos veinte años después, extraviarse sería de lo más fácil, pero Carla confiaba en su intuición. Además, por suerte, Federico le había señalado un picacho con forma de medialuna que se divisaba desde el campamento. Detrás de aquella luna de piedra, al pie de una ladera, habían estacionado el Volkswagen. Si el instinto y la luz no le fallaban llegaría a tiempo, abordaría el vehículo y conduciría hasta la aldea más próxima. Allí daría la voz de alarma. Sin embargo, anochecía ya y Carla aún no había remontado la cuesta.

«Con la huida del sol, la temperatura descendió bruscamente. Me hacía falta el aire y las manos se me helaban. Quise esconderme cuando vi venir los jinetes, pero me di cuenta de que ellos me habían visto también. Me descuartizarán, pensé. Con voces amables, cantarinas, me hablaron desde sus cabalgaduras. Me armé de valor y en pocas palabras les relaté mi tragedia. Los tres hombres intercambiaron veloces miradas, y el mayor, montado en una yegua mora de cuyos belfos manaba espuma y sangre, me dijo en un tono paternal: «Vea, joven, pronto oscurecerá y usted no podrá dar un paso más, ni siquiera verá dónde pone los pies. Venga con nosotros, que mañana será otro día». Y con un gesto cortés me invitó a subir a la montura. ¿Qué hacer en semejante trance? Me daba igual morir troceada que emparamada. Así que, subí al anca del animal y abracé por la cintura al señor aquél -que olía a humo, ovejas asoleadas y anís-. Llegamos a una choza con paredes de piedra y techo de palma. Y pronto me quedé dormida, prendida en fiebre, sobre un camastro de cañas, sin colchón. Desperté con la claridad del nuevo día y me percaté de que no me habían hecho picadillo con algún machete cortón. No hacía falta, pues las pulgas casi lo lograron. Una anciana huraña y encorvada me ofreció un rico desayuno: tortillas de maíz machacado, queso de cabra y café. A media mañana aparecieron los tres jinetes y otros más, y salimos a buscar a mi Federico. Recuerdo que aquel día era Domingo de Pascua, diez de abril, cayó una lluviecita leve, como rocío. Oí decir que eran las primeras aguas luego de un verano negro de quince meses. Mala señal, oí decir. Durante varios días rastreamos todos los senderos. Debajo de las piedras buscamos al perdido, entre los matorrales espinosos lo buscamos también. Contra la opinión del señor mayor, que creía inútil semejante esfuerzo -«Ese es un pozo sin fondo», decía-, sondeamos la laguna. Y el veinte de mayo, cumplida la cuarentena, abandonamos la búsqueda. Al volante del Volskwagen y resignada a mi viudez, bajo un aguacero pertinaz, después de catorce horas de viaje llegué a la ciudad. Regresé a la montaña el año siguiente, y nunca he dejado de volver.»

La anciana murió de una gripe mal curada, la peste acabó con las ovejas y al señor mayor lo mataron de una puñalada. Entre las ruinas de la choza crece una maleza mezquina y anidan buitres. Los caseríos cercanos también se han quedado vacíos. Los sobrevivientes emigraron a los pueblos del llano o a la gran ciudad. En habitaciones que parecen celdas, de cartón piedra, lona remendada y zinc, ven televisión.

¿E Irene? ¿Qué hace un esqueleto en esta historieta rural? ¿Será ella la encargada de enviar las señales de humo? Detesto el cigarrillo. No sé qué gusto encuentran en ese vicio asqueroso, propio de arpías y rufianes. El maldito rascatripas que sedujo a Astrid fuma como una puta despechada. Ojalá lo liquide un cáncer en la garganta. Y Astrid, desconsolada, ¿vendrá llorando hasta mi puerta y me pedirá perdón? ¿La sacaré a patadas o la amaré hasta morir? Irene se voltea e interrumpe mi soliloquio. «Ya estamos llegando, señor explorador», informa con un dejo de burla que me hace rabiar. Y exhibe, indecente, sus dientes torcidos manchados de alquitrán.

«Y desde que el amante alpinista de Irene se despeñó, ella me acompaña en cada viaje.» Ajá, ya empiezo a entender. Una cofradía de viudas muy especial. ¿Y Ada, no es acaso virgen? Virgen y viuda, ¿por qué no? ¿Balearon a su novio a la salida de la iglesia, entre una lluvia de confeti y arroz? A lo mejor me equivoco en mi apreciación, pero de lo que sí estoy seguro es que Ada viene por primera vez. Este viaje constituye para ella su bautismo de fuego, su debut. Se le nota en la mirada y en las líneas tensas del cuello; y si no, el temblor de las rodillas y la forma como entrecruza los pies bastarían para delatarla.

Carla encadena el jeep al tronco de un arbusto torcido. Ada se trenza las botas. «¿Listo, señor explorador?», otra vez la señora huesitos. Me mira con sus ojos saltones y sopesa el morral. Si insiste, le daré una demostración de libre albedrío. Me quedaré aquí, pues nada me obliga a continuar el paseo. No es asunto mío esta peregrinación. Y si las acompaño, no se hagan ilusiones, no pienso ayudarlas con esas bolsas de lona. Que cargue cada quien con su cruz. No soy Simón Cirineo, no señor. Por cierto, ¿qué llevarán en los morrales? Lucen pesados como el equipaje de un topógrafo. Aunque carezco de experiencia en eso de las excursiones, creo que para un viajecito de un par de horas hubiera bastado con morrales de ataque. Lo he visto en las películas, pero parece que las tres caminadoras se aprendieron otro guión. Yo no soy explorador, y ni siquiera cuando niño tuve sueños de boy scout, gracias a Dios. Soy un vago, un inútil, estudio filosofía. Mi madre, casada en segundas nupcias con un próspero empresario de pompas fúnebres, me mantiene. Viva la muerte, digo yo. A Carla le oculté mi verdadera vocación. Para despistarla inventé un cuento chino. Le dije que estudiaba veterinaria y se lo creyó. Menos mal, pues si le hubiera revelado la verdad, a estas horas ya me tendría verde de las burlas. ¿Cómo mofarse de alguien destinado a aliviar los dolores de una perra? Inyectar esteroides a un caballo o hacer la autopsia de un gato siamés, son tareas útiles a la sociedad. En cambio, ¿de qué sirve filosofar?

Media hora ya y la laguna no aparece. Bordeamos una ladera escarpada y nos adentramos en un matorral. Carla abrió la marcha. A pesar de su cuerpo blando y fofo, sobrecargado por el morral, mantiene la delantera. A ratos se detiene, y al comprobar nuestra demora mueve los brazos en un gesto de fastidio. Irene la sigue, a grandes zancadas, casi pisándole los talones. Vistas desde esta distancia forman una figura cómica, como de cine mudo. Pareciera que Carla tirara de una cuerda atada al cuello de Irene. El descenso ha resultado penoso para Ada, sus botas nuevas resbalan en las piedras, y las ramas espinosas le han dejado marcas como de uñas en la cara. Ada es una novicia, una aprendiz, ya no me quedan dudas. Si quieres, te ayudo con el morral. No hace falta, responde ofendida. Peor para ti, muñeca estereofónica, ojalá te descalabres -lo pienso pero no se lo digo-. Permanezco a su lado, pues así puedo andar despacio y disimular mi fatiga. Ah, si me viera Astrid dando tumbos en este camino de cabras. ¿Astrid? No hay cuidado, amigo mío. La fugitiva no sabrá de tu desventura. Ni siquiera Julius e Ihana se enterarán, me vine sin avisarles. Con la prisa de la salida apenas tuve tiempo de guardar en el maletín un pantalón de repuesto, tres camisas y el libro de Schopenhauer. Y si hubiera dispuesto de la tarde entera, tampoco les habría participado mi plan. Cuando me pregunten dónde pasé la semana santa, les diré que estuve con unos amigos pescando palometas y bagres bigotudos en un río del llano. ¿Dormiste en un bongo con techo de palma y por poco te muerde una culebra? ¿Cómo dijiste que se llamaba el río? Ihana no está muy convencida de mi paseo fluvial. Tendré que mirar con lupa un mapa de la región sur y me aprenderé de memoria el manual de las serpientes venenosas. Sí, porque a nadie daré cuenta de esta marcha forzada, de esta derrota vergonzosa. No soy Jenofonte.

¿Cuándo acabará la inútil caminata? No debería preocuparme por lo que ahora acontece. Pues cada instante niega el anterior, y la ilusión de continuidad es lo que llamamos tiempo. Que luego se convierte en sueños o recuerdos. Creo que comienzo a entender lo que el profesor de Lógica quería decir. Un ruido como de agua que hierve en un caldero interrumpe mis pensamientos. Debe de ser un torrente -me digo. Veo allá abajo una figura extraña: dos columnas enormes sostienen una viga de basalto. Una puerta de piedra, ¿la entrada de la laguna? ¿Llegamos ya? Qué importa, si pasado mañana, a esta misma hora, cuando descanse boca arriba en mi colchoneta de gimnasta, esa forma maciza que la luz del atardecer hace resaltar y que tal vez esté fijada ahí a manera de enigma, se habrá convertido en una imagen mental, una letra griega, o un ideograma cuneiforme cuyo significado nunca descifraré.

Carla salta bajo el dintel. Irene fuma recostada a una columna. Ada se encabrita. Y yo, aunque no participo del jolgorio, me animo también pues el fin del paseo se aproxima. Pronto olvidaré el rostro aovado y bovino de Carla. La silueta espectral de Irene y el rictus amargo de su boca se disolverán como agua sucia en mi memoria. Ada y las zonas de traslape entre su cuerpo y el de Astrid serán también pasto del olvido. Y si algún día, en las imprevisibles rutas de la ciudad, me tropiezo con alguna de ellas, es posible que no la reconozca. Como los fotogramas de una película banal se van desvaneciendo mientras nos alejamos de la sala de cine, así ellas colapsarán. Adiós, ninfas del valle encantado, bacantes histéricas, perras. ¿Por qué las injurias?

Soy poco sensible a las puestas en escena de la naturaleza. Sin embargo, debo reconocer que el espectáculo que ahora contemplo es, cuando menos, singular. La masa de agua que se desprende desde una altura de treinta metros ha labrado en el suelo rocoso una concavidad semejante a una paila. El rebullir del agua y la explosión de algunas gotas en su caída acelerada mantienen en los alrededores de la laguna un manto neblinoso -acribillado a esta hora menguada por un sol de cuchillos-. La humedad permanente crea un clima como de invernadero y alimenta una vegetación suculenta, insólita en estos parajes de alta montaña, que crece adherida -al igual que súcubos- a las paredes de pura piedra. Con forma de elipse irregular, la laguna se expande hacia la orilla sur. Allí es menos honda, se alcanza a ver el fondo, y bajo aquella islita de lirios flotantes debe de estar el sumidero. La zona de aguas profundas, ceñida por un semicírculo de rocas, ofrece un aspecto inquietante, quizá medroso, letal. En aquel sector, a unos diez metros por encima de la superficie, entre lianas, epífitas y helechos colgantes, sobresale un curioso muñón mineral. ¿Un mirador o un trampolín? Basta ya, no soy Humboldt.

Las mujeres se han desnudado y chapotean en la orilla. Hablan entre sí y lanzan gritos de júbilo. Sus voces, ahogadas por el ruido de la cascada, no me alcanzan. Juegan a chispearse y chillan como monas en celo. Luego se dispersan. Las Tres Gracias se divierten -pienso con sarcasmo-. Ada nada estilo perrito. Irene bracea. Carla flota como un odre hinchado. Sentado en una piedra negra las observo con desencanto, pues aquellos cuerpos nada tienen de felinos ni de bellos. Son, más bien, raros, fellinescos. Incluso Ada, a quien atribuí al principio un cierto parecido con Astrid, me ha sorprendido. No tiene aletas o escamas, no, pero sus formas se alejan de lo femenino. De no ser por su sexo lacio y castaño, que ahora exhibe impúdica delante de sus comadres, sería fácil confundirla con un muchacho. Andrógina, ella. ¿Androide? A tono con la moda de fin de siglo. De Carla e Irene prefiero no hablar. Ihana me acusaría de terrorismo visual. «Eres un caso perdido, tú. Como una madre canguro que guarda en su bolsa el cadáver de su hijo, aún conservas esa imagen idealizada de Astrid. Y mientras no la arrojes fuera de ti, verás en cualquier otra mujer, no importa quién, un esperpento.» ¿Es australiana tu novia?, le pregunto a Julius. Ihana, freudiana de porquería. Creo, sin embargo, que tiene algo de razón. Exagero, sin duda. Hasta hoy sólo había visto a una mujer completamente desnuda: Astrid. En persona, quiero decir, pues no cuentan las de celuloide. No soy aficionado al nudismo, no señor. Soy recatado y un tanto recoleto. Antes de conocer a Astrid estuve a punto de ingresar a un convento. Pero ahora, obedeciendo a un impulso desconocido para mí, acepto el desafío de las mujeres: yo también me desnudo. El agua fría me aguarda, ahí voy.

Me detengo al borde del pozo, levanto la mirada y veo cómo el cielo se ha teñido de malva. Atardece, pronto anochecerá. ¿Y las nereidas, dónde están? Irene, con los pies hundidos en el agua, humea recostada a una roca musgosa. Ada, sentada en una toalla, extrae un peine y un espejo de su morral. De pie y con el agua a la cintura, Carla balancea los brazos y agita las caderas como si ensayara los primeros movimientos de una danza grotesca. Me acercaré a la gorda y le diré que se nos está haciendo tarde. Si nos vamos en media hora, llegaremos al sitio donde dejamos el jeep antes de que oscurezca. Lleno de aire mis pulmones, tomo impulso y me zambullo. ¡Ah, qué delicia! Desde que nadaba en líquido amniótico no experimentaba una sensación tan agradable. Aquí me quedaría a vivir, si fuera pez. Distingo una piedrecita blanca, ¿un ópalo? La agarraré entre los dientes y se la llevaré a… ¡Maldita sea!, ni siquiera debajo del agua dejo de pensar en esa mujer. Me deslizo a ras del lecho arenoso. Ya debo estar muy cerca de Carla, sí, allí veo sus piernas entreabiertas. Se me acaba el fuelle, asomo la cabeza buscando aire y, antes de encontrar apoyo para mis pies, siento un golpe en la frente, seco y contundente como la patada de una mula. A través de los remolinos de una niebla roja y enfurecida que me obstruye la mirada, entreveo a Carla. Plantada delante de mí, sostiene entre sus manos una piedra enorme manchada con mi sangre. Me golpea una y otra vez.

Ihana, no me lo vas a creer. Lo habían previsto todo. No olvidaron ningún detalle. Me arrastraron hasta la orilla y allí, sobre una laja parecida a la lápida de una tumba, Irene me degolló. Ada, la novicia, con un cuchillo de carnicero abrió un surco en mi pecho, me quebró tres costillas y me arrancó el corazón. Lo guardó en un frasco, no sé para qué. Carla metió en el agujero de mi pecho una piedra negra y suturó la herida con puntadas precisas, valiéndose de una aguja curva e hilo dental. No sentí ningún dolor. Luego me colocaron en una especie de parihuela, de lona y con agarraderas metálicas, y me llevaron en andas rumbo al trampolín. Mientras avanzaban comenzó a llover. Por un momento creí que me abandonarían encima de aquel voladizo, a merced de los buitres y la intemperie. Pero no, no se habían olvidado de mí. Pronto regresaron y me embutieron en un costal, que fueron rellenando con piedras, metódicamente, como si engordaran un ganso para Navidad. Ataron la boca del saco y de un empujón me lanzaron al pozo. La lluvia arrecia allá afuera y aquí el agua está fresca, quizá un poco tibia en contraste con el frío de mi piel. Desciendo sin mucha prisa. ¿Tú crees, Ihana, que llegaré al fondo?


SOMBRAS EN EL AGUA

-¿Con qué derecho me incluyes en tus aventuras fluviales?

Tu voz resuena en mi memoria, se abre camino como un incendio subterráneo desde tu boca de labios finos hasta la inmensa noche que cobija mi soledad. Me balanceo en la hamaca y otra vez, como si estuvieras a mi lado, pongo atención a tus palabras.

-El corazón no es un reloj de precisión, ni siquiera un instrumento imperfecto al servicio del amor. Es una llama que se aviva y se apaga, que arde y se consume ante el soplo inesperado de la pasión.

A decir verdad, no me interesaba el sentido de las frases. Si acaso, el sonido. Tu presencia era para mí puramente visual. ¿Debo confesar que tus ojos azul cielo me habían, desde un primer momento, deslumbrado? Recuerdo que mientras hablabas, la punta rosada de tu lengua se asomaba entre tus dientes y empujaba torrentes de saliva que hervía y chisporroteaba como olas que golpearan un acantilado. Pero enseguida, aquella masa espumosa volvía a su cauce. Sólo mi visión microscópica había sido capaz de registrar semejante fenómeno. Luego, como si tus propias palabras, contundentes y sabias, te asustaran, callabas bruscamente. Yo aguardaba entonces que el silencio se adensara, que se hiciera tal vez intolerable, antes de intervenir, y mientras tanto observaba tu mirada movediza -que le daba al conjunto de tus facciones un aire de fiera acorralada-, y cuando ésta se fijaba en alguna suciedad del aire, delante de mí, yo percibía en ella una opacidad de espejo empañado, una superficie como de plomo derretido que me hacía pensar en los ojos de un animal muerto. También en este caso me correspondía a mí deshacer el hechizo, de alguna manera, devolverte a la vida: agitaba mis manos abiertas delante de tu rostro como si te defendiera de una bandada de zamuros.

-Despierta, despierta.

¿Dónde andabas? ¿En qué oscuro paraje de tu infancia infeliz te habías extraviado? Aquí, en este punto preciso de mi evocación, cuando el rumor como de bestia sofocada que el viento trae a ráfagas desde el río se filtra en mi pensamiento, soy capaz de imaginar la escena que se representaba en tu mente, aquel recuerdo que hubieras preferido olvidar. Pero, ¿qué sabía yo de tu vida para trazar un arco en el tiempo y sorprenderte en tu niñez? Casi nada sabía; sin embargo, unos pocos datos me bastaban para elaborar un retrato. A pesar de mi carácter obtuso, salto -a veces con una facilidad que a mí mismo me espanta- del caos al lápiz labial. «Me llamo Carlota, como la amiga de Goethe, tú sabes. Nací en Frankfurt, el último año de la guerra. Mis padres emigraron a Venezuela, y aquí crecí, en una granja de la Colonia Tovar. Mis primeros recuerdos son una mezcla indiscernible de chillidos. Chillidos de cerdos sacrificados. Mi padre se levantaba muy temprano y los colgaba cabeza abajo -como dicen que crucificaron a san Pedro, ¿no te parece gracioso?-, y los pobres chillaban como demonios y yo me despertaba aturdida, me asomaba a la ventana y los veía debatirse en el aire. Veía a mi padre acercarse blandiendo un cuchillo, que luego hundía con saña en la garganta del animal, y un chorro de sangre humeante caía entonces en el balde que mi padre sostenía con ambas manos, algunas gotas le salpicaban el delantal». Suficiente, amiga mía. Lo demás corre por mi cuenta. ¿Sabías que la elipsis es mi figura predilecta? Reconozco muy bien los otros chillidos, son humanos, ¿verdad? Y sé que ellos, al igual que la música de fondo de una ópera trágica, acompañarán mi insomnio, pues esta noche de luna negra he sido condenado a permanecer con los ojos abiertos escudriñando la oscuridad.

El insomnio no debería preocuparme, ya estoy acostumbrado. Al amanecer, el sueño llegará. He colgado mi hamaca entre dos palmas, lejos de las chozas de los indígenas. El barquero y el perito prefirieron dormir en la lancha, creo que le temen a las culebras. A mí esos animales rastreros no me agradan, pero aquí en este lecho aéreo y confortable me siento a salvo de cualquier ponzoña. En cambio, si estuviera echado en el fondo de la lancha, y si por un milagro me quedara dormido, ¿cómo me iba a librar de una pesadilla de ahogado? Pasar la noche en blanco me tiene sin cuidado, de verdad que sí. Mañana será otro día. De cualquier manera, la fatiga del largo viaje, río arriba, bajo un sol pertinaz, ya comienza a desaparecer. Y los signos de la próxima jornada son propicios. El baquiano que nos recomendaron en San Carlos de Río Negro, un indio fornido con un bigotito a lo Cantinflas, aceptó el trabajo sin rechistar. Es una suerte, pues dicen que reconoce cada árbol con una facilidad que hubiera envidiado Pittier. Ah, y los cinco macheteros contratados para abrir las picas sólo exigieron una condición, que al final les regalen los machetes. Trato hecho, camaradas, les dije con seguridad. Y para coronarla, creo que me aseguré mi ración de casabe por un mes.

Al anochecer, mientras revisaba al lado de la hamaca algunas de las prensas donde se guardan las muestras botánicas, se acercó una muchacha, cubierta apenas por un diminuto guayuco de algodón, y estuvo un rato observando con curiosidad los objetos dispersos alrededor del morral: la brújula, el clisímetro, los binoculares, el par de podadoras, mis lentes de sol, el reloj despertador. Se quedó como hipnotizada delante de un pequeño transistor, y antes de que saliera de su trance le dije que se lo regalaba, sí, es tuyo, llévatelo. No, no te estoy engañando, es tuyo, de verdad. Parecía no entender, me miró a los ojos y me vi reflejado en los suyos de culebra, espejos de ámbar, profundos e inquietantes, plenos de vida, que recogían las últimas luces de un día agobiador. Intenté sonreír para darle confianza, y ella hizo un movimiento envolvente con sus manos en dirección al objeto de su deseo, pero luego, como si hubiera estado a punto de quemarse con un fuego invisible, se apartó de un salto. «No es verdad, no es verdad», dijo entre dientes, sofocada por la excitación. Y así se mantuvo, a dos pasos del forastero, tensa y alerta, su piel sedosa brillante de sudor y sus senos de pezones amoratados apuntando como los capullos de una flor carnívora hacia una región del cielo vedada para mí. Sentí de pronto un ramalazo de candela en la entrepierna. Qué extraño es todo esto -pensé-. Cuántas veces he estado en playas nudistas sin fijarme en el cuerpo de la mujer. Sin tener conciencia de la desnudez. Carne cruda moviéndose de aquí para allá. Grietas, excoriaciones, cicatrices, quemaduras. Gallinas desplumadas. Miré a la muchacha y caí en la cuenta de que la veía por primera vez. Decir que era bella sería ocultar parte de la verdad: era la belleza encarnada en un ser terrenal. Una visión que perturbaba mis sentidos -privilegio único, que no se habría de repetir-. ¿Cuánto tiempo permanecí en actitud de adoración? Apenas unos segundos, imagino. Tenía que actuar con rapidez y precisión, pues si me equivocaba, la muchacha se eclipsaría, y rescatarla en aquellas condiciones sería tal vez una tarea que rebasaba mi poder. «Cálmate, muchacha, cálmate. Haremos un trato tú y yo. Escúchame bien. Llévate el radio y a cambio me traes unas tortas de casabe. ¿Entiendes?» Sus ojos se iluminaron y sus dientes teñidos de negro carbón se desplegaron en una sonrisa encantadora. «Sí es verdad, sí es verdad.»

Siempre que vengo a la selva experimento una rara sensación. Una especie de cosquilleo que me recubre la piel. Entro en un mundo como de sueños, que creía olvidado. Quizá exagero si afirmo que la calidad del aire renueva en mí la alegría de vivir. Al menos, y de eso sí puedo estar seguro, aquí respiro mejor. Mis pasos se aligeran, el oxígeno limpia mi sangre y mis pulmones se dilatan, recupero el apetito y la voz. Hacía ya más de un año que no salía de la ciudad, y aunque mi trabajo en el laboratorio -rutinario y aséptico, en un ambiente más bien sereno, que tiene algo de bucólico- no me produce ninguna desazón, el trayecto desde mi apartamento en la zona Este hasta el Jardín Botánico, a través del estruendo y el humo de los autos, corroe como un ácido mi voluntad. A veces, cuando la autopista se satura a causa de un choque o cuando me quedo varado en mitad de un túnel, tomo la decisión -furiosa, pero en fin transitoria- de renunciar. Este viaje de cinco semanas me ha caído como un regalo del cielo, acumularé fuerzas para recomenzar. Y tendré tiempo de sobra para pensar en Carlota. Intentaré descifrarla, despejar el enigma de su mirada. Recordaré cada instante de nuestros encuentros fulminantes en esta última semana llena de sorpresas. ¿Por qué la conocí justo antes de mi partida? ¿Aprenderé a amarla desde la ausencia y la distancia? ¿Qué es eso del amor? Tantas preguntas seguidas me producen vértigo. Y no se me ocurre ninguna respuesta apropiada, sólo nuevos interrogantes. Quizá la noche, espesa y negrísima, que se abre delante de mí como la boca del infierno, me traiga alguna forma de consuelo. ¿Acaso una voz? Lo cierto es que aquí, en el corazón de la selva amazónica, el aroma rancio de la piel de Carlota, esa esencia que recuerda el almizcle y la carne secándose al sol, aún permanece adherido a mis fosas nasales.

Sopla una brisa ligera que barre cualquier rastro de calor. Falta una hora para la medianoche, creo que la madrugada será aún más fresca. Tendré que procurarme una manta, pero ahora mismo no me animo a levantarme y buscar a tientas el morral. No sé dónde dejé la linterna. Si aproximo mis manos a mi rostro veo unas formas borrosas, y la malla fina del mosquitero se distingue apenas como el manto de un espectro que se bamboleara en el aire. Y si no fuera por el rumor intermitente del río, quién sabe si el silencio se pudiera soportar. La música que venía desde las chozas hace rato se apagó. La muchacha mantuvo el radio encendido hasta las diez. Durante un instante, mientras los ruidos que parecían salir de la misma selva llegaban a mis oídos en oleadas lentas, oscilantes, creí ser víctima de una alucinación. Aislados, los sonidos no me decían casi nada. Muy bien podían tomarse por la algarabía de pájaros nocturnos que el aire transformaba en lamentos, tal vez no fuesen más que fragmentos de una fanfarria. Pero luego se enlazaban y se ajustaban como los eslabones de una cadena. La melodía adquiría forma hasta el punto de ser reconocida. La radio transmitía una ópera: la Carmen de Bizet. Oh, Dios, ¿qué sucede?, me pregunté sobresaltado. ¿Es esto lo que llaman sincretismo cultural? ¿No se tratará, más bien, de una aberración? Imaginé a la muchacha, desnuda en la hamaca, mecida por los acordes de la guitarra y por la vibración quejumbrosa de las voces. Su piel aceitunada relumbrando como una zarza ardiente en la oscuridad. Y sus dedos, largos y finos, cargados de electricidad: el índice y el medio de la mano derecha frotando con sus yemas el botoncito alerta de su sexo, la primula rosa, extrayendo de aquella fuente misteriosa aromas profundos, candelas y humedades. ¿Por qué me demoro en estos pensamientos? ¿Qué sé yo de esa criatura salvaje de mirada transparente? ¿A cuenta de qué le atribuyo un comportamiento propio en todo caso de Carlota?

A propósito, ¿quién es Carlota? Hace apenas una semana no existía para mí. Conocerla fue un suceso en el cual no intervino para nada la casualidad. Al menos, así lo registra mi memoria. Yo afinaba los preparativos del viaje al Amazonas y aún me faltaban los mapas de la zona de estudio. La Oficina de Cartografía, un reducto de burócratas ociosos, no atendía mi solicitud. Exasperado ante la tardanza, opté por una solución heroica: me apersonaría en la oficina, aun cuando un paseo al centro de la ciudad -donde un enjambre de asaltantes, buhoneros y mendigos se abalanza contra ti sin piedad- era lo último que se me podía ocurrir. A fin de hacer más llevadera aquella peligrosa incursión decidí visitar a Roxana, una amiga que en otro tiempo me proporcionó inolvidables momentos de placer y torturas sin fin, y a quien no veía desde el año pasado. Le perdí la pista, pero unos días atrás me enteré por el periódico que la habían nombrado en un alto cargo del Ministerio de Cultura. Su despacho ocupa un amplio espacio en el piso treinta y siete del edificio adyacente al Ministerio de Minas, donde se halla la Oficina de Cartografía. Así que, marqué su número de teléfono y concertamos una cita. Iría a buscarla a su trabajo y de allí saldríamos a almorzar.

Desde temprano, la ciudad con su bandera de humo negro me fue mostrando los signos que anunciaban nuestro encuentro. No hablo de Roxana sino de ti, Carlota, pues Roxana, como una eficiente Celestina, sólo se ocupó de hacer los movimientos justos, en apariencia imperceptibles, para que tu presencia -y la mía- en su despacho hiper- moderno parecieran una mera coincidencia y no un plan urdido con anticipación. Yo había dejado ya de interesarle, sin embargo, por un extraño impulso maternal sentía la obligación de protegerme. Le preocupaba que a mis treinta años me mantuviera aún soltero -desparejado, como solía decir- y veía en ti un bálsamo para mi soledad. Pero me estoy adelantando. Al volante del pequeño auto me deslizo sobre la larga y espejeante franja de asfalto y vislumbro fragmentos de tu rostro en una gran valla que domina el sector sur de la autopista. Tu sombra de luces y de arena se alarga contra la superficie rugosa de los muros, crece y rueda como una esfera transparente repleta de grillos y luciérnagas. ¿Qué estoy diciendo? Empiezo a delirar. Falsifico mis propios recuerdos, percibo señales inequívocas de tu existencia en los lugares donde sólo hay formas chatas y fealdad. Esta ciudad es horrible, ruin, llena de cráteres y atiborrada de cachivaches y basura, hedionda como un matadero. Los parches lujosos, a manera de cintas de seda en el traje de un mendigo, no logran disimular sus carencias. Más bien las magnifican. ¿Acaso se te parece? Quizá el color del cielo, de una pureza insólita, se corresponda con el azul de tus ojos. Pero ese cielo ha estado ahí desde siempre, ¿y por qué precisamente ahora, cuando avanzo como un lunático por una serie de callejuelas grises buscando un sitio para estacionar, por qué, dime, habría yo de atribuirle dones premonitorios? «Encuentros mágicos», dijiste. La magia, sin embargo, suele mostrar sus debilidades. Un encuentro no es más que una metáfora -pienso desde mi refugio en la selva, protegido por el cielo negro-. Pero esta idea repentina no bastará para salvarme, pues ya me veo delante del ascensor que nos conducirá hasta el lugar de la cita. Sí, tú viajabas a mi lado en aquella jaula de sonámbulos, y aunque te hubieras ocultado bajo un disfraz de astronauta tu presencia no habría pasado desapercibida para mí. No tanto por las formas armoniosas de tu cuerpo (en la ciudad abundan las hembras bien alimentadas), tampoco por el escote agresivo de tu blusa color salmón, sino por el olor. De tu carne madura brotaba un aroma inquietante, dulzón. (Aun cuando hablo conmigo mismo, intento ser sutil, no sé por qué.) ¿Qué otra cosa recuerdo? ¿Algún detalle? Sí, la trayectoria oblicua de mi mirada y un reflejo como de oro quemado en tu garganta.

Sentada frente a un amplio ventanal y haciendo volutas con el humo de su cigarrillo nos aguardaba Roxana. Disimuló muy mal la sorpresa de vernos llegar juntos. «Los dos ligaditos. Qué casualidad, ¿no?», dijo con voz de niñita pillada en una travesura. Como si la muy bribona no nos hubiera citado para la misma hora. «Qué extraño que no se conozcan. Yo juraba… bueno, en fin.» Y procedió a las presentaciones, asignándonos atributos divertidos para romper el hielo y hacernos reír. A Carlota la tildó de ‘‘Sanguinaria princesa renana’’ y a mí de ‘‘Botánico superbo y maricón’’. «Heredero de Humboldt, pues», dijo volteando los ojos. Y luego ordenó que nos trajeran una jarra de té frío. «Y para mí un café negro bien cargado», agregó. Nos sentamos en unas butacas mullidas, alrededor de una mesa de caoba y cristal. Roxana habló con Carlota de un proyecto musical, un concierto al aire libre con la participación de varias bandas de rock. «Un show cojonudo, sí, señor», precisó. Éstas andan en una de revival -pensé-. Carlota se encargaría de la coordinación del festival, selección de los grupos, contratos, publicidad. Graduada en lenguas muertas y con un postgrado en Lingüística, Carlota se ganaba la vida en el mundo del espectáculo. «Estos tiempos son básicamente icónicos», decía para justificar su elección. Yo me mantuve un poco al margen, siguiendo con la mirada los gestos de aquel par de alegres cuarentonas, sordo al parloteo, más bien desubicado como si me hubiera equivocado de lugar. Viendo el rostro barnizado de Roxana y su cuello de acordeón me preguntaba cómo fue que apenas dos años atrás viví con ella un romance desesperado. Acepté humillaciones que hoy me avergüenzan, y el día que me abandonó estuve a punto de suicidarme. Qué extraños somos los humanos. No me reconozco en aquel idiota que fui, lo compadezco. Y ni siquiera siento el más mínimo rencor por esa mujer. Debería estar agradecido de su decisión, pues hizo lo que tenía que hacer, yo me había convertido para ella en un estorbo. En cambio, Carlota, una desconocida, a quien, de haberla visto a través de un cristal no le hubiera dedicado un segundo de atención, comenzaba a tomar forma delante de mí, se iba armando como un rompecabezas, y cada nueva pieza que se revelaba adquiría una importancia inusitada, me sorprendía y me deslumbraba. Estuve tentado de huir, pues no estaba yo preparado para enfrentar a la figura final. Desde mi fracaso con Roxana, me refugiaba en una continencia caprichosa, que en modo alguno consideraba definitiva, pero a la cual no atribuía ningún mérito especial. No, no me reservaba para nadie. Al igual que un boxeador maltrecho me limitaba a saltar la cuerda, guanteaba con mi sombra y descargaba mi furia contra un saco relleno de goma espuma. Pero Roxana tenía otros planes. Antes de soltarme en el centro del ring, me ablandó. Preguntó acerca de mi viaje y quiso saber si de verdad aquellos indios eran antropófagos. «Comen carne cruda», aclaré y vi un brillo sangriento en los labios de Carlota. Roxana insistió: «¿Es cierto que las serpientes se deslizan en las hamacas de los hombres dormidos buscando calor?». «Son cuentos de Quiroga», dije sin convicción. Agotada la serie de preguntas, Roxana hizo sonar la campanada del primer round y ya no pude escapar. «Ah, por cierto», dijo en tono distraído, «no podré almorzar contigo. A última hora me convocaron para una reunión urgentísima. Salgo en quince minutos. Pero, ¿no tendrás inconveniente en acompañar a Carlota, verdad?». Amiga mía, no faltaba más.

«Agnus Dei qui tollis peccata mundi», el cordero en salsa despertó el humor de Carlota. Y a mí el vino me soltó la lengua. Luego nos refugiamos en un bar. Disponíamos de la tarde entera para reinventar un pasado que, de alguna manera, no nos contentaba, pues nada había en él que pudiéramos compartir. ¿Fue entonces cuando sentimos la necesidad de fundirnos en un abrazo capaz de anular nuestra insatisfecha relación con la memoria? Recuerdo que busqué los signos de mi muerte en las líneas de tu mano y te hablé de un río del Amazonas. Aguas abajo, veníamos remando desde muy atrás -dije-. Desde el origen. A tientas como ciegos. Al atardecer, el sol incendiaba las riberas bordeadas de árboles, iguanas y palmeras, y nuestra nave se tambaleaba al igual que una burbuja llevada por el viento. Las noches, silenciosas a veces, traían a nuestros cuerpos cierto alivio, y soñábamos con la mirada abierta hacia los confines de la Vía Láctea. Y mientras la fiebre me hacía ver espectros danzantes en tus ojos, aprendí a diferenciar un espejismo de un celaje. ¡Qué confusión, amiga mía! Yo, que mantengo una relación más bien distante con el alcohol, bebía como un cosaco. Tuviste que intervenir para evitar que nuestra frágil embarcación se precipitara en los raudales. «¿Con qué derecho me incluyes en tus aventuras fluviales?», dijiste en un tono que no sabía disimular la brusquedad, y aquella manera de cortar mi delirio me perturbó. Pero luego me veo, como en una película acelerada, colgado de tu hombro, dejándome arrastrar a través de un laberinto de escaleras mecánicas, pasajes subterráneos y calles mal iluminadas. Anochece ya. Escucho la sirena de una ambulancia, tu voz airada retumba cerca de mí. ¿Discutes con el taxista? Atravesamos un largo pasillo bordeado de macetas y espejos. Abres la puerta de tu apartamento, un espacio negro se dibuja en mi memoria y a medida que intento dilucidarlo se ennegrece aún más. ¿Nos amamos a muerte? Quisiera creer en tu testimonio. Recuerdo que en un raro instante de lucidez te vi desnuda, de pie en mitad de la habitación, tu cuerpo bañado por el resplandor de neón que se filtraba a través de la ventana. La imagen se disolvió con tal rapidez que no es ocioso pensar en algún artificio de prestidigitación o, por qué no, en un recurso subliminal. No supe en qué momento me quedé dormido. El frío del amanecer me despertó. Un olor atosigante impregnaba el aire, las cobijas y mi piel. Tuve la sospecha de que respirar aquel aroma espeso y punzante se convertiría en una operación de alto riesgo, tal vez letal. Recogí mis ropas y huí. Trabajos perdidos, señor, pues cerca del mediodía el teléfono repicó y me precipité a responder como si de aquella llamada dependiera mi vida, yo sabía que eras tú.

Ah, si pudiera borrar de un manotazo esta semana infausta. Salir de la Oficina de Cartografía y encaminar mis pasos rumbo a la estación del metro. Buscar el auto y volver al laboratorio. Nada hubiera sucedido. Mis pensamientos de esta noche no estarían envenenados por tu recuerdo. Pero, ¿cuál es mi reproche? ¿Acaso me obligaste, con el cañón de un revólver hundido en mi nuca, a realizar alguna acción contra mi voluntad? No, amiga mía, no se trata de eso. Me atrevo a decir, incluso, que yo tenía una conciencia muy aguda de mis actos. No obstante, aun cuando hubiera luchado para librarme de mi destino, mis esfuerzos habrían resultado inútiles. Hay en todo esto una contradicción y es ahora cuando empiezo a vislumbrarla. Vagamente, es verdad. Lejos de ti, sobrevolando un territorio inhóspito, te imagino como a un ser cruel, capaz de hacer daño sólo por el hecho de existir. Luego, cuando me acerco, fascinado por el vaho de muerte que exhalan tu aliento y tu piel, olvido la amenaza que se cierne sobre mí y te conviertes entonces en un exquisito manjar para deleite de mis sentidos.

¿Es esa ambigüedad lo que me atrae hacia Carlota? Esta mañana, mientras la lancha avanzaba bordeando la ribera rocosa, yo cerraba los ojos e intentaba reconstruir su rostro en la oscuridad, pero sólo distinguía unas formas vagas, semejantes a un par de pétalos hinchados o a gotas de azogue flotando en el vacío. El esfuerzo me fatigaba, e irritado volvía a una ocupación menos penosa, inútil también: contemplaba mi sombra proyectada en la superficie del agua. El sol golpeaba por el flanco izquierdo y la sombra iba trazando sobre la corriente un surco cambiante, irregular. Pero nada sucedía en verdad. La sombra y el agua no se mezclaban, ni siquiera llegaban a rozarse. Si acaso, los cambios ocurrían en algún lugar de mi cerebro recalentado por los vapores de la estación. ¿Qué conclusión puedo extraer de estos recuerdos que apenas a unas cuantas horas de haber estado ahí alumbrando como manchas de claridad el presente comienzan ya a enturbiarse? ¿Y qué de los otros, desperdigados a lo largo de una semana tormentosa? ¿Cuál de ellos vendrá esta noche a bordar figuras en mi mente?

Cubres tu desnudez con una manta de alpaca y te paseas por la habitación. Corres las cortinas del ventanal y un falso atardecer como un crepúsculo lechoso se apodera del aire. Luego enciendes un cigarrillo que se consume entre tus dedos al igual que una tea olvidada en un agujero de la pared. Buscas asiento al borde de la cama revuelta, apartas una almohada, te acercas a la esquina donde aguardo con rabia, ojos alucinados y ansiedad. Mi cuerpo dolorido, sacudido por corrientazos de alto voltaje, no da más. Una idea me perturba, una idea relacionada con tu comportamiento, pero no hallo la manera ni la oportunidad de hacértela saber. Llevamos ya tres días encerrados en este aposento, amándonos como posesos, de sol a sol, comiendo puñados de frutos secos, bebiendo vino y vodka, separándonos apenas para ir al baño y salpicar con agua fría nuestros rostros empapados en sudor. He recorrido con mi lengua y con mis manos el territorio íntegro de tu piel. Jinete y caballo, trapecista, mono enloquecido, tábano, piojo, sacerdote y bufón. Flecha y herida, esto y lo otro he sido para ti. Pero, ¿por qué extraña perversión te has negado a dejarte contemplar? A excepción de la primera noche -como un destello verdoso en la oquedad de una caverna-, créeme, no he visto tu cuerpo desnudo. Te ocultas bajo las sábanas o la oscuridad te sirve de protección. ¿Escondes alguna horrenda cicatriz, un estigma vergonzoso que las yemas de mis dedos no pueden detectar? Deja de preguntar tonterías, si quieres verme, mírame a los ojos y ya -éstas hubieran sido tus palabras de haber cometido yo la imprudencia de hablar-. Aún permaneces callada, tu cigarrillo se apaga. ¿Por qué te has puesto triste, mujer? Yo estoy en el fondo de la noche, boca arriba en una hamaca colgada entre dos palmas, atento al zumbido del silencio. Aguardo tu voz. Ahí viene, la escucho ya. Bulle y reverbera. Se hace nítida, la reconozco. «El bruto golpeaba a mi madre, te lo aseguro. Deja de mirarme así, no estoy inventando. Y la insultaba como si se tratara de una bestia y no de su mujer. La llamaba perra renana, puta, malparida y no sé cuántas lindezas más. Y mi madre, te lo juro, aguantaba como una mártir, apenas gemía cuando el castigo le resultaba intolerable, pero nunca la escuché protestar. Alguna vez dijo, no estoy segura de las palabras exactas, dijo que para ella la guerra aún no había acabado. No le faltaba razón. Mi madre era un ser frágil, físicamente, quiero decir; sin embargo, de haber tenido la fuerza suficiente para enterrarle a su marido un cuchillo en mitad del corazón, no hubiera vacilado un solo instante.» «¿Por qué entonces no lo envenenó?», soy yo quien te interrumpe, agrego mi granito de arena a esta edificante narración. Y tú continúas como si nada: «Ella apostaba a la paciencia, aguardaba el desenlace que al fin llegó. Macabro y sangriento, no diré que justo, pues, ¿quién soy yo para juzgar a los demás? Mi padre se levantaba muy temprano y sus verdugos lo sorprendieron en la oscuridad. Nos dimos cuenta a la hora del desayuno cuando echamos de menos a los perros. Mi madre salió corriendo y se olvidó de mí, pero yo la seguí casi pisándole los talones. Colgado de un gancho de carnicero -hundido entre la garganta y la mandíbula-, estaba mi padre. Flotaba desnudo en el aire frío de la mañana, peludo como un oso, la boca llena de espuma y sangre. ‘‘Es una pesadilla, ¿verdad?’’, quise preguntarle a mi madre, pero ninguna voz salía de mí. ‘‘Si me sacudes con fuerza, despertaré’’, lo intenté de nuevo y fracasé. Busqué el rostro de mi madre y la vi sonreír. Sí, te lo juro, vi su sonrisa idiota, y luego la escuché carcajearse como una loca. Huí de aquel infierno y me refugié en mi cuarto, hundí mi rostro entre la almohada y no supe más».

«El resto de la historieta puedes averiguarlo por tu cuenta. Está en los periódicos de la época. Incluso un periodista enano que se creía un Truman Capote local escribió una novela inspirada en el ‘‘caso verídico del alemán ajusticiado.’’ Un bodrio, che, como diría un argentino. Inventó un comando vengador israelí, y sugirió con malevolencia la complicidad de mi madre -quien, según él, tenía sangre judía-. Lo cierto es que aquel horror, además de enriquecer a un editor inescrupuloso, se convirtió en el cangrejo del año. Y hasta el sol de hoy no se tiene ni una pista de los asesinos. Nadie exhibió ninguna prueba de que mi padre hubiera sido un nazi. Viví en Alemania durante doce años, en casa de unos parientes que me rescataron, y me convencí de la imposibilidad de la hipótesis planteada por aquel fablistán cerebro de pollo. No quiero decir que mi padre fuera un santo, fue cruel con mi madre, no lo puedo negar. Pero, ¿acaso merecía tan espantoso final?». «¿Y tu madre, qué sucedió con ella?», pregunto. «Se volvió loca, no era para menos, ¿verdad? De vez en cuando la visito allá en el sanatorio, pero nunca ha dado muestras de reconocerme.»

Había algo que no me convencía en el relato de Carlota. La trama era demasiado truculenta, me sonaba a cuento chino, como si Carlota, no sé con qué aviesa intención, la hubiera inventado para mí. El día anterior le había tocado el turno a su primer amante, un profesor de latín, obeso y libidinoso, que al sentirse burlado por su joven alumna -que no cesaba de manifestar una conducta por demás extraña, adquirida durante su larga estancia en un país bárbaro- se lanzó al Main desde el Alte Brücker. Un gordo suicida, qué extraño -pensé-. Sin embargo, esta nueva ordalía, la de su padre charcutero, me produjo una especie de crispación. Pues, ¿acaso esas muertes violentas no obedecerían a una serie en la cual yo era apenas otro eslabón? Destino éste que no me hacía ninguna gracia, y en un intento vano por escapar de él me dije a mí mismo que Carlota mentía a conciencia. Pero no me iba a tomar el trabajo de revisar periódicos viejos -justo los del año de mi nacimiento- para comprobar mi sospecha. Decidí enfrentar a Carlota directamente, le expresé mis dudas. No es un defecto, dije, poseer una mente fantasiosa. Ella, que parecía no estar dispuesta a retractarse, me interrumpió: «Mírame a los ojos, ¿crees que soy capaz de mentir?». La piel lisa y brillante de su rostro, que le daba un aspecto de muñeca malvada, me alarmó, pero nada vi en sus ojos, y no es que estuvieran apagados o carecieran de expresión, sino que habían sido vaciados de toda luz.

¿Soy insensible o refractario? ¿Acaso me he curado de espantos? Si lograra ponerme de acuerdo conmigo mismo, no estaría, como ahora, metiendo el dedo en heridas que no acaban de cicatrizar. Ah, y dando vueltas en esta hamaca, oyendo voces dentro de mi cráneo y ruidos allá afuera, como de seda rasgada, amplificados por la caja de resonancia, oscura y vasta, del silencio. Pero, ¿son ruidos imaginarios o es una culebra que se arrastra entre la hierba seca? La brisa enfría el aire, sacude la malla del mosquitero, y el insomnio que hace rato me tenía sin cuidado comienza a fatigarme. Si no me equivoco, debe de ser medianoche apenas, uf, qué inmensa travesía de aquí al amanecer. ¿Las noches con Carlota fueron breves? Creo que formaron un todo, caótico y confuso, con los días… Una cuchillada de luz amarillenta que se filtró de repente en la habitación vino a cortar aquel idilio sin tiempo. La claridad inesperada me produjo una suerte de mareo: tambaleándome caminé hasta el baño, humedecí mi rostro en agua fresca, me asomé al espejo, y en mi rostro demacrado y sin rasurar supe que era jueves. Tres días en el túnel, tres días amortajado, tres días sin respirar. Mientras repetía la letanía buscaba grietas en el aire, alguna fisura que me permitiera escapar. «Pasado mañana salgo para el Amazonas», dije en voz alta al regresar a la habitación. La frase sonó hueca, carente de sentido, como si hubiera brotado de los labios de un profesor de idiomas que en un salón vacío ensaya su lección. Pero no me di por vencido ante aquel primer descalabro, pues una fuerza a la cual no cabía oponer ninguna resistencia tiraba de mí. Me aproximé a Carlota y susurré la frase muy cerca de su oído. Y al escucharla, Carlota se levantó de la cama como impulsada por un resorte. Dio unos pasos de ballet, precisos, automáticos, que dibujaron en el espacio alumbrado por el resplandor mortecino del atardecer una figura simétrica parecida a una flor trazada por un compás. «Fin del primer acto», dijo Carlota, al tiempo que remataba su danza. Y de un salto que me sorprendió por su elasticidad, traspuso el umbral del baño. Deberías aprovechar la oportunidad para salir en estampida -me dije en un instante de desesperación-. Recoge tu ropa y hazte humo, ¿qué esperas? Amigo mío, sosiégate, no se trata de una fuga, ¿verdad? El chisporroteo de la ducha me adormeció, y en aquel breve lapso tuve un sueño inquietante, que en otras circunstancias hubiera calificado de divertido. Estoy arrellanado en el asiento trasero de un taxi que se desplaza a velocidad de crucero por las calles oscuras de una gran ciudad. La amplia ventanilla permite ver un paisaje evanescente: edificios grises, pálidos avisos de neón, alguna luz difusa bailoteando en una terraza. El taxi se estaciona al borde de una calzada, el conductor se voltea y dice algo que no alcanzo a comprender. ¿Me informa de que ya llegamos al punto convenido o me pide que le repita la dirección? Tal vez anda extraviado en el laberinto de callejuelas de esta ciudad que me resulta, desde cualquier ángulo, desconocida. En cambio, a él sí lo conozco, su perfil es para mí absolutamente familiar, me sé de memoria el mapa erosionado de ese rostro. ¿Cómo no voy a reconocerlo si es mi padre? Pero, ¿qué hace manejando un taxi a esta hora avanzada de la noche? A sus noventa años no debería arriesgarse a salir a la intemperie. Un resfriado lo puede matar. Mientras reflexiono sobre esto y lo otro, un automóvil, que tal vez nos venía siguiendo, se detiene justo detrás del nuestro y apaga las luces. Mi padre, que ha observado a través del espejo retrovisor la maniobra de los perseguidores, dice en voz alta: «Ése es el carro de los bandidos. ¡Vámonos!». El taxi arranca picando cauchos y el chirrido de los neumáticos mordiendo el asfalto me despierta. Qué extraña es la lógica de los sueños, le comento a un interlocutor invisible. En ningún momento recordé que mi padre no sabía manejar, y olvidé también que hace ya quince años, una tarde soleada, en el tope aplanado de una colina desde la cual se dominaba el sector sur de la ciudad, lo habíamos sepultado. Contrariando su postrera voluntad, pues en los escasos momentos de cordura que hacían levemente soportable su ya largo padecimiento -calificado por los médicos como demencia senil-, insistía en que a la hora de su muerte lo incineraran y arrojaran las cenizas en el río de su infancia. «En el sitio que llaman Pozo Hondo, justo bajo el puente», precisaba. Y luego, como si estuviera contemplando su sombra sobre el agua, comentaba: «Allí fui feliz». De mi padre heredé una colección de plantas y lagartos fósiles -que incluían, entre otras rarezas, un ejemplar tal vez único de un helecho que crecía en los taludes rocosos que bordeaban un lago, milenios antes de la aparición del depredador conocido como Homo sapiens-. Heredé también estos ojos color miel que intentan en vano descifrar los enigmas de la oscuridad. Pues la noche ennegrecida se ha cerrado sobre mí como la puerta de una tumba. ¿Quién vendrá a mitigar mi soledad? Carlota aún permanece bajo la ducha y la culebra que hace rato se arrastraba entre la hojarasca acaso encontró un lugar tibio donde reposar.

El otro sueño no es menos extraño, y en él, aunque sólo se tratara de una presencia anunciada, también estaba mi padre. Lo soñé ayer durante el trayecto Puerto Ayacucho-San Carlos de Río Negro. La frágil avioneta sobrevolaba un banco de niebla deslumbrante que hacía pensar en un mar de leche fermentada. De vez en cuando, de aquel manto blanquísimo sobresalía la corona verdeazul de un tepuy. El zumbido de abejorro del motor, el cansancio acumulado y el resplandor acerado del sol desbordaron mi capacidad de resistencia. Cerré los ojos y floté entre capas de aire enrarecido, olía a lluvia y un vientecito tenaz me chicoteaba los pantalones. Delante de mí se abría un camino resbaladizo y estrecho que seguía una pendiente abrupta y traicionera que acababa en el lecho de un río seco. Me aferré al manubrio de la bicicleta y probé a disminuir la velocidad pulsando el freno trasero (una regla de oro me impedía tocar el otro freno), pero al primer intento desistí pues la rueda se desvió peligrosamente hacia el barranco. Maniobré con los pedales y la cadena se trabó, perdí el control y caí de bruces en una zanja. Me levanté y escupí en el cuenco de mi mano un puñado de dientes. Amuletos de marfil ensangrentados -pensé-. Y aquel pensamiento, que no era propio de un muchacho de once años, me consoló. No porque tuviera algún poder capaz de restituirme los dientes arrancados y ni siquiera porque me aliviara del dolor. Un pensamiento inservible, tal vez, pero que a mí me causaba placer. Los lavaré con agua fresca y se los regalaré a mi padre. Él los observará con su lupa y luego los guardará en un cofre de latón, al lado del lagarto negro que halló en el flanco rocoso de una montaña, cerca del mar. «Qué bonitos los dientes de mi hijo, amuletos de marfil», dirá.

«El sueño típico de un masturbador», comenta Jean Luc. Quién me manda a estar contando mis intimidades. El biólogo francés, que ha venido a enterrarse en vida en lo más profundo de la selva, conduce el jeep con una mano y con la otra se acaricia la barba desteñida. Y se ríe, como un Freud de pacotilla, de su genial interpretación. Hace media hora que salimos de San Carlos de Río Negro. Avanzamos por la carretera llena de baches rumbo al Casiquiare. Por suerte, Jean Luc se ofreció para llevarnos hasta el embarcadero, de otra manera hubiéramos tenido que esperar hasta pasado mañana. A Jean Luc lo conocí ocho años atrás, cuando estuve aquí por primera vez recogiendo datos para mi tesis. Al principio su cinismo me desconcertó y yo interpretaba sus opiniones atrabiliarias y suficientes como un complejo de superioridad. ¿Se cree la madre de Tarzán o qué?, me preguntaba con rabia. Sin embargo, la imagen detestable que me había formado de aquel extranjero tuve que cambiarla por otra, bien distinta, trágica, ciertamente admirable. Un atardecer sofocante, mientras yo ordenaba un material recién recolectado, Jean Luc, sentado en su hamaca y fumando un tabaco asqueroso que mantenía a raya a una nube de mosquitos, me contó lo que llamaba su ‘‘aventura equinoccial’’. Desde muy joven estuvo fascinado por el trópico y esa afición determinó incluso su vocación por la Biología, pues sus planes eran los de mudarse para siempre a una selva tropical. Estudió con empeño y se especializó en flora mínima del Amazonas. Antes de partir a Venezuela, becado por una Fundación, conoció a Gertrude, una estudiante holandesa que compartía con él aquel anhelo selvático. «Bellísima como una virgen de Van Eyck que vi en un museo de Alemania», subraya mi informante con la mirada perdida en la puerta que da al jardín. Se enamoraron como locos y juraron amarse de aquí a la eternidad, se irían a vivir a orillas del Río Negro y allí construirían un refugio seguro donde darían rienda suelta a la pasión. Lo construyeron y lo disfrutaron durante un año justo. Y como en los sueños demasiado vivos, el despertar fue brutal: una fiebre repentina atacó a la bella Gertrude. La virgen flamenca, ante la mirada desorbitada de su amante, murió entre vómitos y convulsiones antes de que llegara el helicóptero salvador. Jean Luc la sepultó en el jardín y desde entonces «me he convertido en el guardián de su tumba. Vivo sólo para Gertrude, y he tomado las previsiones para que me entierren a su lado. Aguardo ese momento con ansiedad». ¿Y por qué no se mata de una vez y así abrevia la espera?, pienso yo. Y Jean Luc, como si me hubiera leído el pensamiento, se queda contemplando el humo espeso de su pipa, y con voz que se me antoja un poco triste habla para sí mismo: «No pertenezco al género suicida, qué lástima, ¿no?». Doce años bajo este sol inclemente y feraz han convertido a Jean Luc en una criatura espectral, mezcla de pájaro con las plumas alborotadas y arbusto seco de tallo escamoso y retorcido. Podría muy bien entreverarse con el paisaje, pasar inadvertido como el camaleón. Me extravío en consideraciones que no vienen al caso, pues el destino de ese señor -que ahora apoya su mano nudosa en la palanca de cambios y recorta la velocidad- me es ajeno. Me conmueve, sí, no soy una roca, pero lo veo desde afuera como si estuviera impreso en las páginas de un libro, el cual podemos cerrar y devolver a su estante. Jean Luc interrumpe mis divagaciones, me llama la atención acerca de un grupo de zamuros que revolotean alrededor de un animal muerto, hinchado ya, tirado con las patas al aire en el fondo de una cuneta. «Es una danta», informa el perito -que se ha despertado con un sobresalto e intenta acomodarse mejor en el asiento trasero, entre los doscientos kilos de equipaje-. Los zamuros se acercan y se alejan, oscilan a pocos palmos del suelo, sacuden sus alas sucias que al entrechocarse resuenan como tijeretazos, posan sus garras en el suelo guijarroso, bailotean. Algunos, parados en las ramas bajas de los arbustos que bordean la carretera, estiran sus cuellos pelados y vigilan. Observo que la danta aún permanece intacta (señores, la mesa está servida) y me pregunto qué esperan aquellas aves voraces para dar inicio al festín. «Aguardan la llegada del rey», es la voz de Jean Luc, tan oportuno él. Luego, como si el tema me interesara en demasía (no, no es verdad, amigo mío) se dispone a saciar mi curiosidad. Lo escucho, sí, afiné mi oído y lo escuché, y todavía entre las capas intensamente oscuras de esta noche reverbera su voz. El rey zamuro se distingue de los demás por su porte altivo y por la capa de plumas blancas que lo recubre a manera de manto real. También su pico es diferente, fino y delicado, ligeramente curvado, amolado como un cuchillo de diamante. Cuando el rey hace su entrada en escena, los súbditos se agitan, intercambian miradas golosas, se colocan en sus marcas como atletas disciplinados e impacientes. Ninguno se atrevería a dar un paso en falso, mantienen hacia el jefe una actitud reverencial. Vamos, Jean Luc, acaba de una vez. Soy yo el que ahora se impacienta, y, por si fuera poco, comienzo a ponerme tenso, pues he vuelto a escuchar un ruido entre las hojas secas. ¿Se habrá despertado la culebra? El rey, solitario delante de la presa, la ausculta con morosidad, precavido y desconfiado, como si quisiera asegurarse de su definitiva indefensión. El olor a carne descompuesta no le basta. Intuye que una última chispa de vida se esconde en algún lugar y no se dará por satisfecho hasta encontrarla. Busca y rebusca. No la halla, ¿qué sucede? ¿Se habrá descompuesto mi radar? Ah, al fin, ahí está. ¡Los ojos!, por supuesto. Los ojos abiertos del animal, que guardan la silueta del matador o un jirón de nube o una rama que se bambolea contra el cielo del atardecer. Espejos convexos, pulidos por la claridad, capaces todavía de reflejar la forma amenazante que se aproxima. El rey toma impulso, hunde su pico torcido en la piel blanda del ojo, y de un sorbo lo vacía de toda luz. ¿Sabrá acaso que su propia imagen de ave carroñera ha saltado en pedazos?

No era una culebra de verdad, menos mal. Silbó a dos pasos de la hamaca y luego habló en un susurro: «No te asustes, soy yo». Reconocí la voz. Te esperaba, te he esperado toda la vida -pensé-. «Ven -le dije-, yo también tengo frío.» La muchacha se acostó a mi lado y sentí el roce quemante de sus pezones en mi piel. Si la oscuridad me impide contemplarla, la acariciaré. Pasé mi mano abierta por su espalda y la fui bajando hasta que toqué el cordón del guayuco. «Sabía que estabas despierto», dijo. Y luego agregó: «Las noches sin luna no son buenas para dormir». «¿Cómo te llamas?», pregunté y quise envolverla en un abrazo. Creo que no me escuchó, se separó un instante como si la cercanía le impidiera respirar e hizo un comentario que se quedó zumbando en mi cerebro: «Hueles a muerto… Cuando amanezca nos bañaremos en el río». Sombras en el agua -pensé.


CARTA DE RELACIÓN

para Antonio López Ortega

 

Querido Luis: Te escribo en un momento de esos que tú llamas terminales, lo podrás notar por el deterioro de mi caligrafía, y si te he elegido como confidente, a pesar de los ocho mil kilómetros que nos separan, ha sido por un motivo que considero suficiente: cualquiera que leyera estas líneas (es decir lo que aún no he escrito pero que está ya guardado como una baba en mi cerebro) me acusaría de loco. Tú, al menos, me comprenderás. Tú, que alguna vez compartiste conmigo la obsesión por las muñecas, sabrás que lo que me sucedió esta tarde estaba ya previsto desde la época dorada de nuestra adolescencia: tiempo de bicicletas, canciones de John Lennon, sábados enteros dedicados a la física e interminables sesiones de masturbación. Formábamos un trío de película, Andrés, tú y yo. Un trío de masturbadores insomnes, que las mudanzas imprevisibles de Andrés redujeron a dúo desafinado. Andrés, campeón de velocidad, un verdadero sprinter, no quería saber nada de muñecas, lo suyo eran las fotos de Marilyn y la pasta dental. Decía que eso de las muñecas era una perversión; y una noche, a propósito de Lulú (quiero que te acuerdes, pues en el noticiero de las diez habían transmitido un discurso soporífero de Caldera, seguido, gracias a Dios, por las imágenes alucinantes de un escritor japonés descabezado), Andrés sugirió con su vocecita de gallina clueca que nos estábamos afeminando. Nos estás acusando de maricas, saltaste tú y por un pelo no le clavaste el lapicero en un ojo. Aunque tu reacción me pareció exagerada, estuve de acuerdo contigo y lo expulsamos del club. Stop.

¿Por qué precisamente ahora me ocupo de Andrés? Será porque siempre fue un desertor. En los quince años que le restaban de vida -desde aquellos inolvidables homenajes a Manuela- debe de haber cambiado de oficio por lo menos una docena de veces. En el 75 fue campeón de motocross y dos años después se casó con una Miss. Divorcio a los ocho meses y fuga a New York en compañía de un músico de jazz. Cosas veredes, el marico era él, aunque dicen que luego se arrepintió. En la Gran Manzana se reveló como un pintor de raro talento -raro porque nos constaba que no sabía dibujar, pero parece que en aquel ambiente sofisticado y enervante sólo bastan la audacia y una dosis de buena leche para triunfar-. Y nuestro amigo se movía (se meneaba, dirías tú) con soltura en el mundillo de los críticos travestis, damas antañonas, cocaína, cócteles y vernissages. Lo coronaron como rey del minimal. Y lo invitaron a Caracas para una retrospectiva en el MACC. El día de la inauguración conoció a una hippie de los Andes, ceramista y desdentada, que se lo llevó a vivir a las montañas de La Azulita en una comuna de lo más heterogénea. Los fulanos comuneros mezclaban el culto a Kali con la cría de reses para un matadero, eran vegetarianos obsesos pero practicaban la zoofilia con un fanatismo feraz. Andrés casi levitaba en el neblinoso paraíso aromatizado por la boñiga, el mal aliento de su compañera y el incienso. Fue allí donde compuso las famosas ‘‘Bucólicas’’, que le valieron el Premio Nacional de Poesía. Una hazaña y un escándalo, pues el galardón anual se había convertido en una especie de cementerio de marfil, ahí venían a morir los elefantes. Y Andrés lo recibió a los veintisiete años. Lo recibió, sí, pero no acudió a la ceremonia de premiación. Mandó buscar el cheque con un motorizado y lo invirtió en acciones de la Electricidad, pues ya para esa época nuestro antiguo socio demostraba sus habilidades de especulador como agente de la Bolsa. Stop. Stop.

Me estoy desviando del asunto que me obliga a escribirte. Obligar es el verbo correcto. Pues esta carta responde a un reclamo ajeno a mi voluntad. Tú me conoces y sabes de mi torpeza y dificultad para escribir. Y si ahora lo hago es porque necesito comunicarme contigo, contarte mi aventura con la muñeca de París. ¿Que por qué no comienzo de una vez y así me ahorro unas cuantas páginas? Si pudiera hacerte un resumen en pocas líneas, te enviaría un telegrama. Debo empezar por el principio, eso lo sé, pero ignoro cuál es el maldito principio. Además, nunca he sido muy ducho que digamos en eso de contar historietas. Desconozco las reglas de composición, el ritmo apropiado y demás trucos del oficio. Vacilo al escoger las palabras, e incluso mi vocabulario es limitado. No obstante, esta vez tengo una ventaja: me sé muy bien, demasiado bien, el argumento de la historia, pues me sucedió a mí, yo fui el protagonista, nada tengo que inventar. Y como tú dijiste en una oportunidad: la realidad supera la ficción.

Pero, ¿qué es lo real? Lo palpable, dirás. Sí, lo palpable, el dedo en la llaga o la llaga en el dedo. Merci bien, Santo Tomás. Este terrón de azúcar, por ejemplo. Una concreción de cristales en forma de cubo, que dejo caer en el café. Al fin me lo trajeron, el café. Creo que el mesonero es racista, y en esta ciudad repleta de extranjeros y sodomitas tiene el campo abierto para ejercer su vocación. Por cierto, aún no te he dicho que escribo desde un Café: el Daguerre, cerca de la Place Denfert Rochereau. Aquí he venido a refugiarme luego de mi experiencia con Lulú. Leo la línea anterior y caigo en la cuenta de mi idiotez: te estoy dando las señas de este sitio, y fuiste tú quien me trajo (¿o debo decir trajiste?) aquí por primera vez. Me acuerdo muy bien de aquella tarde, llovía y hacía un frío que calaba los huesos, aún no habían instalado la calefacción, yo estaba con un humor de perros y para completarla apareció un amigo tuyo y me lo presentaste. Recién llegado a París, todavía no me acostumbraba a tanto personaje extravagante. Armando los superaba a todos. Se sentó en nuestra mesa y a los cinco minutos ya me había sometido a un interrogatorio que ni la Interpol. Quiso leerme la mano y me zafé. Busqué tu ayuda y sólo encontré en tus labios una sonrisita de yo no fui, gozabas como un chino. Estuve a punto de largarme, pero un gesto tuyo me frenó. Más tarde me contarías que Armando era tu pariente, aunque lejano, hijo del profesor Argüello. Un tipo genial, Armando, estudiante de filosofía, había escrito una tesis brillante sobre Wittgenstein, y ahora andaba un poco desequilibrado. ¿Un poco, dijiste? Luego de la fallida sesión de quiromancia, el filósofo suramericano, que podía cambiar de tema como quien cambia de acera, en un tono castrense me expuso su plan de invadir Venezuela. Acabado el discurso, desplegó sobre la mesa un ajado mapa de «ese país de Jauja convertido en una pocilga», que me hizo evocar la expresión de Picón Salas: un cuero tieso de res o algo así. En el extremo norte, una flecha en tinta roja señalaba la Península de Paraguaná. «Desembarcaremos aquí», dijo el Comandante, cubriendo con la yema de su índice manchado de nicotina unos quinientos kilómetros cuadrados. Y se me quedó mirando, con ojos de alucinado, como si aguardara de mí alguna revelación. «Tú, que eres físico, serás el responsable de la sección de balística», tronó. No creí necesario aclararle que soy especialista en micro partículas radiactivas. Él tampoco parecía interesarse por los detalles, pues sin aguardar mis comentarios ya estaba rebuscando en su portafolio. Del cual extrajo, con un cuidado exagerado, como si se tratara de una carta de Cleopatra a su amado Marco Antonio, un sobre Manila en cuyo interior guardaba el dibujo de una bandera tricolor: amarillo, azul y rojo. «Le faltan las estrellas», dije en un arrebato de sinceridad y estupidez. «¿Cuáles estrellas?», preguntó el Generalísimo. Bueno, tartamudeé, Sirius, Canopus, Rigel, Aldebarán, Antares, Arturo, Betelgeuse, Alfa Centauro, y mientras recitaba la lección observé la cola de caballo de nuestro compatriota, atada con un calcetín color verde limón. Tú, que no aguantabas las ganas de reír, te levantaste con la excusa de comprar cigarrillos. Y ahora, qué casualidad, mientras escribo esta última frase veo al cineasta mexicano que se detuvo en la puerta a conversar contigo aquella vez. Me dirías luego que se llamaba Alejandro Pemón y que andaba en conversaciones con una compañía francesa para filmar una película sobre la vida de Tina Modotti. ¿Qué habrá sucedido con el cacareado proyecto? Han pasado ya dos años y un mes… El cineasta hace su entrada y me mira como si me reconociera. Se lleva la mano a los mostachos y se arregla la guía izquierda, luego camina en dirección a la mesa donde lo aguarda Suki, el famosísimo pintor japonés. Estoy tentado de levantarme y preguntarle por su película, ofrecerme como extra o electricista, pero no, debo continuar mi carta de relación.

Ando un poco extraviado, lo reconozco. Sin embargo, la sustancia del relato no se me escapará. Sabrás, con pelos y señales, lo que me aconteció esta tarde cuando al fin encontré a la hembra perfecta. Debería tachar lo de ‘‘pelos’’, porque, a decir verdad, salvo los que le cubrían el cráneo rapado, que no eran suyos, ninguna pilosidad oscurecía su piel tersa, lisa, sintética, como de porcelana… Imagínate una chica plástica, eso es. ¿Cómo no la reconocí desde el principio, cuando la vi caminar por la acera del Café Cluny rumbo a la Place Danton? La seguí como un zombi hasta la entrada del metro y tuve tiempo de observar sus movimientos. El bamboleo de las caderas, rítmico y acompasado, más que un ejercicio de seducción parecía una incitación al crimen. Pero el vaivén -con su poder hipnótico que me hacía sentir como un perro envenenado- no terminaba allí, era eso sí un formidable centro de atracción, pues la licra negra que se adhería a la piel de los muslos y de las nalgas como un guante fino y ajustado delataba la ausencia de pantaletas. Ramalazos de electricidad surgían de ese par de melones suculentos, que los músculos de la espalda transmitían al cuello en espasmos, haciendo que la abundante cabellera color miel se sacudiera como las crines de una yegua árabe picada por un tábano. Todo falso o fingido, ahora lo sé. Si el deseo no me hubiera enceguecido, si en aquella entrega sin resistencia hubiera yo adivinado el más insignificante gesto de simulación, no estaría como ahora estoy, delirando por escrito en una mesa del Daguerre. Pero si el mismo Eneas, más astuto que Ulises, se dejó burlar por su madre, qué se puede esperar de un físico casi tísico, deslumbrado por los andares de una muchacha en la flor de la edad. Si a una diosa se la conoce en el andar, y esto el sagaz Eneas lo sabía muy bien y aun así sólo advirtió el engaño al final, cómo iba yo, delante (o detrás) de aquel soberbio animal, que parecía ser la encarnación misma de la belleza, cómo iba yo, dime, a reconocer a una muñeca.

He estado un largo rato detenido, con la pluma suspendida en el aire, contemplando el ir y venir de la gente allá afuera. Dicen que los cafés de París parecen vitrinas o peceras. Yo siempre he tenido la sensación de que el asunto es al revés. Los observadores estamos aquí, cómodamente instalados en un ambiente con calefacción, y los peces variopintos desfilan en la acera. Observo que no hay correspondencia entre ambos mundos, la mirada no establece ningún vínculo, pues a menudo encuentra una superficie refractaria, un nido de vientos que la devuelve a su lugar. Bumerán. Bumerán. Para descifrar este párrafo tendrás que contratar los servicios de un… cómo se llama. Paleontólogo, no. Manicurista, tampoco. A propósito, conocí una manicurista, Mlle. Sarmiento, una gallega catira, dice que en su juventud fue trapecista. Tiene un salón por aquí cerca, en la Rue du Roi Pécheur. Usa gafas. Grafólogo, ya me acordé. Y a todas éstas, ¿qué tiene que ver este pastiche verbal con la bella Lulú? Tal vez me escudo detrás de una mampara de palabras para escamotear la verdad de la supuesta confesión. ¿Qué piensas tú? ¿Admitiré al fin mi locura? No es tan fácil aceptar que hemos cruzado el umbral. En este instante se me representa una escena de la visita que le hicimos a Armando en el sanatorio de Sainte Geneviève des Bois. Hacía menos de un mes que nos habíamos conocido aquí en el Daguerre y ya lo habían pescado, lo tenían en un horrible pabellón, maniatado con correas a una cama como si se tratara de un perro con mal de rabia. Cuando entramos a la habitación, una enfermera de mandíbula cuadrada nos exigió los pases, y al ver que se los mostrábamos con una reverencia chaplinesca -que nos salió de lo más bonita y simultánea como si la hubiéramos ensayado durante una semana-, comenzó a echar pestes de los españoles y se retiró portando entre sus manos un orinal. La luz del otoño se había instalado en la celda, brotaba de las cortinas sucias y del piso, bailoteaba y hacía olas delante de nosotros como espuma de ámbar, o, tal vez, como las escamas que se desprenden de un lagarto de oro en plena fuga. No te asustes, Luis, mi debilidad no es la poesía. Había una luz rara, sí, que me hizo pensar que al lado de la cama de Armando estaba sentado un clochard. «¡Entonces, artillero!», gritó Armando. Se refería a mí, no había olvidado su proyecto de invasión. El clochard se incorporó y reconocí en él al padre de nuestro infortunado terrorista. Ignorábamos que estuviera allí, supuse que acababa de llegar, seguramente tomó un taxi desde el aeropuerto, pues lucía fatigado y junto a la ventana se veía una maleta. Tú lo conoces mejor que yo y sabes que es un filósofo famoso -a duras penas acepta que lo llamen profesor-: traductor de Heráclito y comentador de los pitagóricos. Alguna vez estuve interesado en las relaciones entre ciencia y filosofía, y asistí como oyente a un curso suyo sobre Guillermo de Occam, el del cuchillo. Entenderás mi sorpresa al encontrarlo leyendo una novela de vaqueros de don Marcial La Fuente. Quiso esconderla debajo de las sábanas, pero un aullido de Armando lo asustó y se le cayeron las gafas. Pasado el sobresalto, nos saludó con una amabilidad exagerada, y aunque le hablamos de nuestra época de estudiantes en la U.C.V. y le recordamos su legendaria polémica con Cabeza de Vaca (acerca de unos fragmentos apócrifos que el filósofo argentino atribuyera a Diógenes de Apolonia), no dio señal alguna de que nos hubiera reconocido. Tant mieux. En este punto empiezo a perder pie. La figura un tanto estrafalaria del profesor Argüello ha dejado de interesarme. Sólo veo -y escucho- a Armando aullando como un coyote herido, su padre gesticula delante de nosotros y nos empuja hacia la salida. ¿Será verdad, o acaso estoy alucinando, que el viejo al despedirse nos dijo que pensaba aprovechar su estancia en París para comprobar algunos datos sobre la vida de Artaud?

A esta hora, deben de ser casi las seis, el Daguerre se aviva, burbujea como el champán. A pesar de los mesoneros repelentes, me encanta este café. Es mi predilecto. Desde que te fuiste, hace ya más de un año, no he logrado comunicarme con nadie. A decir verdad, tampoco lo he intentado. Mi relación con los colegas del laboratorio es estrictamente profesional, quiero decir que nos detestamos mutuamente. Aquí, en este espacio anónimo, vengo a reposar luego de las extenuantes sesiones frente al microscopio electrónico. Me olvido de las radiaciones y me sumerjo en la práctica de mi vicio más acendrado: el voyerismo. Pero no me limito a observar rostros bellos o a espiar la apertura de una falda, el abismo de un escote o el contorno de unos hombros desnudos. Soy un mirón omnívoro e imaginativo. Invento relaciones entre los asistentes, creo dramas con su secuela de rupturas, celos, reencuentros, fidelidades y traiciones. Los personajes actúan siguiendo las pautas de un guión que escribo y reescribo constantemente, y yo desde mi mirador muevo los hilos como si este escenario delimitado por paredes de cristal fuese de verdad mi teatro de marionetas. Hace poco entró una pareja un tanto rara -aunque aquí la rareza es más bien la norma-. Llegaron con aire de andar buscando a alguien, y el cineasta al verlos se levantó y fue a su encuentro y ahí estuvieron un largo rato intercambiando abrazos y manifestando la alegría de verse como si hubieran aguardado muchos años para el cumplimiento de esta cita. Luego se sentaron e iniciaron una conversación muy animada. El pintor japonés ya había salido de escena. La muchacha, de piel canela y labios abultados como de flor carnívora, habla español con acento caraqueño. Reconocería esa entonación suave y cantarina -una especie de fluidez que a veces se convierte en torrente- en un coro de mil voces distintas. De no ser porque la lengua la delata (dicen que por la boca muere el pez), juraría que es egipcia: perfil de ave de cetrería y nariz estilo Cleopatra. Su acompañante, en cambio, es para mí un enigma. Delgado como un hindú, no ha dejado de fumar desde que entró, no sé si atiende la conversación, contempla con mirada idiota las volutas de humo de su cigarrillo. A veces su amiga se voltea como buscando en él apoyo a sus palabras, y el fumador responde con algún monosílabo que no alcanzo a escuchar pero que adivino en el movimiento de sus labios. Justo ahora hace una seña al mesonero y encarga un segundo café y agua mineral para su Julieta -una escena de cine mudo, pues he visto cómo señala su taza vacía y la botella con el emblema de Perrin-. El cineasta no cesa de gesticular y cada diez segundos se toca los bigotes como si quisiera asegurarse de que aún permanecen en su sitio. ¿Será acaso esa muchacha la protagonista de su película? ¿Quién sería Tina Modotti? ¿Una cantante de ópera o la amante de un General? Tendré que revisar el guión, modificarlo más bien, pues acabo de oír dos palabras nítidas e inconfundibles en labios de la egipcia: Frankfurt y Fassbinder. Y, eureka, también la esfinge hace su aporte inteligible: Mishima, dice y vuelve a su mutismo y a su humo. Pero, me estoy distrayendo en trabajos de espía, y sé que debo fijar mi atención en la mujer. Que se vayan al cuerno los demás. Es una hembra de verdad, no una muñeca como Lulú. Con ella sí que sería capaz de lanzarme a la aventura, ella me curaría de mis dolencias del alma, juntos inventaríamos una historieta de casa campestre con perros, gallinas y un bebé. Pero antes la invitaré a mi apartamento y le recomendaré una dieta infalible, creo que le sobran unos kilos. Ah, y de dónde sacaremos la pasta para la operación de la nariz. No va a ser fácil, claro que no, esta relación. ¿De qué vamos a hablar? Temas como el electrón zurdo o el intercambio de moléculas en un cultivo de cristales impregnados de kriptón, la harán bostezar. Y la luna de miel, qué desastre, sabes que mi experiencia en ese tipo de gimnasia es nula. ¿Tendré que dejarle a ella la iniciativa? Se ofenderá, te lo aseguro, y con razón, pues aun cuando no tiene aspecto de niña inocente, confundirla con una geisha sería un mal comienzo. ¿No crees tú? Además, me acusaría de pervertido. Ese cuento de mi virginidad no se lo va a creer. De no haber sido por aquel desagradable incidente con la que hoy es tu mujer, podría jurarle a mi amada egipcia que soy un macho virgen como san José. La malvada Angélica, ángel de lubricidad, me arruinó. No sé cómo soportas su cháchara inclemente, su afición por el kitsch, sus maneras de fogonero y ese escándalo que arma, como si la estuvieran apaleando, cuando hace el amor. A mí una noche me bastó, y eso porque estaba borracho como un ruso. Pasé varios días con un mal sabor en el paladar, me enjuagaba la boca con creolina y permanecía horas enteras bajo la ducha caliente frotándome la piel con piedra pómez, esponjas de alambre y estropajos. Me alivié del bochorno cuando comprendí que no había ningún detergente para lavar los recuerdos pegados como una costra a mi cerebro. Juré no reincidir; never more, grazné como el cuervo de Poe, y hasta el sol de hoy me había mantenido bien lejos de la tentación. Hasta el sol de esta mañana, quiero decir. Pues Lulú volvió polvo todas mis aprensiones. Verla caminar acabó con mis terrores. Y mientras la seguía casi pisándole los talones, pensé que esa hembra exquisita había sido creada para satisfacer mis más ocultos anhelos, y una decisión muy precisa comenzó a tomar forma en mi cerebro: haría cualquier cosa por poseerla. Ningún obstáculo tendría la fuerza suficiente para detenerme, y si se obstinaba en una resistencia insensata, le retorcería el cuello hasta dejarla en el sitio. Luego, luego, ya me las arreglaría a fin de cumplir mi cometido. Sabes, el mes que viene celebraré mis treinta y cinco años, y a esta edad debería estar al tanto de mis prioridades. Casi nada me interesa, ni siquiera mis estudios. He defendido a capa y espada mi libertad, y a excepción de los meses que pasé contigo en el apartamento, siempre he vivido solo. El tema de la mujer perfecta ocupa mis pensamientos, a menudo con una intensidad que me asusta. Alguna vez, acaso por debilidad, me he fijado en una muchacha, e incluso he llegado a flirtear con ella. Pero basta una escama mínima en sus hombreras para que la ilusión se convierta en desengaño, huyo aterrado y sé que me aguarda una serie de pesadillas en las que me veo sepultado en una avalancha de caspa. Comprenderás entonces que si me prendé de Lulú con un ímpetu ciego y criminal, fue porque ella encarnó en aquel instante toda la dicha y el placer que yo me había negado durante una vida entera de evasiones, aplazamientos, escamoteos y suplicios imaginarios.

Esta carta, que más parece un testamento, se ha prolongado hasta un punto que no había previsto. Por fortuna sólo quedan cinco hojas, las acabo de contar. Y en ese espacio debo abrirme paso, a tientas como un lagarto herido, hasta completar mi relación. Que no me distraigan la egipcia y su esclavo, ni esa sueca despampanante que hace su entrada al Daguerre como una yegua campeona caracoleando en el podio. Frena tu lengua, Jonathan. Ahorra tinta y papel, pues al ritmo que llevas tendrás que ir a la papelería y comprarte otro bloc. Jonathan, ¿qué estaría pensando mi padre cuando decidió ponerme ese nombre? Porque fue él quien lo eligió. ¿Pensaría en Swift o en el idiota de la novela de Bram Stoker? Nunca lo sabré, no tuve oportunidad de averiguarlo. A mi padre apenas lo conocí, murió cuando yo tenía ocho años, mayo del sesenta y tres. Era un romántico, un iluso que creía en el hombre nuevo, lo mataron en las montañas de El Bachiller.

Lulú no se llamaba Lulú. La nombro así como homenaje a la otra Lulú, la muñeca de porcelana que nos proporcionó tanto placer. Regresábamos del liceo a las diez de la mañana, pues habían suspendido las clases a causa de un niple que estalló en el laboratorio de química. Nos detuvimos frente a la tienda de antigüedades de don Joaquín, el español republicano y cascarrabias, y ahí estaba Lulú, entre escarabajos disecados y soldados de plomo, con su sonrisa obscena y con un brillo malicioso en sus ojos azul cielo. Yo me quedé tieso como si la sangre se me hubiera congelado y sentí un cosquilleo en la entrepierna, seguido de una erección instantánea y dolorosa. «Amor a primera vista», dijiste tú que habías notado el bulto en mi pantalón. Y el muy hipócrita de Andrés, que se babeaba como un babuino, sonrió. Lulú nos procuraba desde su prisión, nos urgía con el encanto de su mirada, exigía de ese trío de valientes mosqueteros una acción inteligente y temeraria que la librara de la servidumbre mendaz y que diera a su existencia un nuevo sentido, acorde con sus cualidades de muñeca destinada al placer. Ahí mismo decidimos rescatarla. Descartamos cualquier transacción monetaria con el anticuario, pues la suma de nuestras mesadas de varias semanas no hubiera bastado para reunir una cantidad que imaginábamos enorme. Además, no podíamos arriesgarnos a que algún viejo verde se antojara de nuestra amiga -indefensa como estaba en el escaparate, aun contra su voluntad era una mercenaria-. Teníamos que proceder con celeridad, el tiempo no corría precisamente a nuestro favor. Nos reunimos en el cuarto de Andrés y trazamos una estrategia. Aquella misma tarde, justo antes de que cerraran la tienda, daríamos el golpe. Hicimos un plano de la cuadra y sus vías de escape, afinamos detalles. No dejamos ningún cabo suelto. Andrés, que al principio se había mostrado un poco reacio, se animó cuando le propusimos que representara el papel principal. Entraría en la tienda encapuchado, y sin aguardar la reacción del anticuario tomaría a Lulú por el pelo y mientras corría hasta la salida se quitaría la capucha, que no era más que una franela con dos agujeros, y envolvería en ella a la muñeca. Andrés insistió en un agregado fantasioso, que prefiguraba ya su destino de aventurero bizarro. Tomaría prestado, de la colección de armas antiguas de su padre, un mosquete, y lo llevaría oculto bajo la chaqueta. Y con aquel artefacto anacrónico amenazaría al asustado anticuario. Nuestro aliado nos aseguró que el arma no representaba ningún peligro, ya que era más bien de utilería, y que además estaba descargada. Su único propósito, dijo, era enfrentar al viejo carcamal con un instrumento de su misma naturaleza. Venganza homeopática, agregó, dándose bomba por anticipado de su hazaña. Aceptamos la propuesta de Andrés y esperamos la hora de la verdad. A un cuarto para las seis estaba yo, a treinta metros de la tienda, en una calle lateral, montado en mi bicicleta. El pie derecho engarzado en el pedal, listo para volar con la muñeca Lulú. Una cesta de alambre forrado en plástico verde -que casi siempre me negaba a llevar, a causa de las burlas que recaían sobre mí- colgaba del manubrio, y en su interior se podían ver un pan francés tamaño familiar y un litro de leche, las vituallas para la cena. Los cinco minutos de espera se convirtieron en una eternidad, y cuando ya estaba a punto de abandonar el operativo, un viento ligero pasó por el lado de la acera y un envoltorio cayó en la cesta. Apenas tuve tiempo de ver la chaqueta de Andrés perdiéndose en el pasaje Colón, un laberinto de kioscos y puestos de ropa barata que acababa en el otro extremo de la manzana. Allí, vigilando la bicicleta de Andrés, aguardabas tú. Tomé impulso y pedaleé furiosamente sin mirar hacia atrás, un perro se me atravesó y lo esquivé como todo un campeón. En la redoma de la India del Paraíso me escapé por un tris de chocar con un autobús, y cuando pasé delante de la Iglesia de la Concepción estaban dando las seis. Doce cuadras en diez minutos, respiré aliviado, y satisfecho de mi récord particular decidí inspeccionar el botín. Y casi me caigo de la bicicleta cuando me vi sosteniendo entre mi mano temblorosa el pedazo de escopeta recortada. Había olvidado esa parte del trato, Andrés, ligero de pies, necesitaba liberarse del mosquete. Por suerte, ningún testigo presenció mi confusión, y Lulú desde el fondo de la cesta me sonrió. ¿Qué habrá sido de Lulú? ¿Dónde estará?

No sé por qué te cuento esa historieta que tú conoces tanto como yo. ¿No será acaso que me la cuento a mí mismo? Tal vez esta carta no sea otra cosa que una excusa para incursionar como un buzo torpe y confundido en las aguas sucias del recuerdo. A ver si encuentro alguna pista, las marcas de un frenazo de mi bicicleta en el macadam de la calle Sucre, un rastro siquiera de mi tránsito por una adolescencia enfebrecida. Cierto que no debo quejarme del pasado; es un mal método, por lo fácil e irresponsable, colgar del cuello de un indefenso adolescente las carencias e incapacidades que hoy nos atormentan. A otro perro con ese collar. También es cierto (y sería una falacia no reconocerlo) que el culto de Lulú me envileció, al menos me privó de una serie de experiencias que al final, quién sabe, hubieran dejado en mí la misma sensación de vacío. ¿Tengo que decirte que no me he arrepentido? Ah, y dime tú, si te comparas conmigo, cuál ha sido tu ganancia, eso que yo he perdido. Caíste en las garras de una mujerzuela, tendrás que laborar de aquí hasta el dos mil diez para pagar un apartamento de noventa metros cuadrados. Sin hablar de las cuentas mensuales de la boutique y los débitos acumulados de las credit cards. No te envidio. ¿Y Andrés? Menos aún se envidia a un muerto. Anduvo saltando de rama en rama como un mono hasta que la rumana lo hizo aterrizar. Esa tipa lo está vampirizando, decías tú sin que cayeras en la cuenta de lo redundante de la aseveración. La sobrina de Drácula lo embarcó en una famosa expedición amazónica, y el pobre tipo fue a dar con sus huesos en un tepuy. ¿Te acuerdas de las fotos del helicóptero? Un montón de chatarra dispersa en una sabana del cuaternario superior. Andrés, víctima de la causa ecológica. A lo mejor, dimos sepultura a unos restos de tapir. Y ni siquiera Sting le compuso una canción.

Discúlpame si me he metido en tu vida privada. Bueno, creo que ya es suficiente. Basta de rodeos. Que, por cierto, no fueron necesarios con Lulú. En la entrada de Odéon la perdí, pues había apretado el paso y una marejada de japoneses me hizo trastabillar. Tú sabes cuánto valen diez segundos en una persecución. Ella también lo sabía, sabía eso y algo más: el perseguido era yo. Verla, al fin, detenida en una bifurcación, delante del tablero de direcciones, me produjo una suerte de euforia, comparable quizá a la que experimentaría un cruzado al descubrir, entre los tesoros de un templo recién conquistado, el Santo Grial. Soy poco dado a las exageraciones, pero esta vez, puedes estar seguro, sé que me quedo corto. Cualquier metáfora no será más que una pálida aproximación al hecho real, quiero decir al sentimiento que invadió mi ser. Déjame decírtelo con otras palabras: aquella mujer era la materialización de un sueño. Durante años la había estado trabajando en mi mente, perfeccionando la textura de su piel, rectificando cada gesto suyo, puliendo sus facciones, realzando su figura de animal destinado a un único propósito: mi placer. Yo la empollé como el ave roc. Y hela ahí en el subterráneo, aguardándome. Sí, me estaba esperando, y al verme llegar relampaguearon sus ojos azul cielo y avanzó entonces en la dirección correcta: Porte d’Orléans. ¿Ahora empiezas a comprender? Si hubieras visto esos ojos, habrías reconocido en ellos a la muñeca Lulú. Eso es lo que pienso mientras escribo, pues cuando caminaba rumbo al vagón del metro mis pensamientos estaban fuera de mí. Y si me preguntaras qué sucedió en el trayecto Odéon-Mouton Duvernet, no te sabría responder. Un parpadeo, quizá. ¿Por qué Lulú descendió precisamente en esa estación? Deja de hacer preguntas necias, guarda la curiosidad para el día de tu ineludible encuentro con el demonio. Además, en qué otro sitio se iba a detener, si justo a treinta pasos de la salida, en la Rue Brézin, se encuentra el edificio donde viviste dos años, el apartamento que compartiste conmigo durante ocho meses y que luego me dejaste en herencia, mi lugar de reclusión. Si nada recuerdo del viaje en metro, y si se me ha borrado también el recorrido desde que salté del tren hasta la entrada del edificio, la secuencia que sigue podría describírtela como si hubiera llevado incrustada en mi cerebro una filmadora. Fotograma por fotograma, veinticuatro cuadros por segundo, todo lo guardo en mi memoria. (Creo que los bigotes del cineasta mexicano funcionan como un radar, pues al detenerme en esta frase veo que don Alejandro se inquieta, se desentiende de sus contertulios, voltea y fija en mí una mirada como de asombro. ¿Pensará contratarme como guionista? Tendré que decepcionarlo, ya que al final de este cortometraje no hay ni una gota de sangre, ni siquiera acaba en un asesinato por sofocación. Sorry, Mister Alex, el final es abominable, y conste que en mi perra vida he escrito esa palabra una única vez.)

Vuelvo contigo, Luis, aquí estoy. Cuando Lulú cruza el portal, la fiera se despierta en mí. De un salto la alcanzo y la tomo por un brazo, y el contacto con su piel -de una suavidad imposible- me produce un escalofrío de terror. La suelto y descubro que mis dedos han dejado unas marcas oscuras, quizá imborrables, en esa superficie delicada que tiene algo de pétalo, un no sé qué de mucílago visto al trasluz. Debería tratarla con dulzura, pienso, pero ya estoy otra vez embistiendo como un garañón, casi la derribo antes de llegar a la escalera, la agarro por un hombro y la volteo. Intento besarla, en el cuello, en los labios, donde sea, pero ella se zafa, se escurre con un movimiento elástico -líquido, líquido, sí- que acrecienta mi deseo. Me muestra sus dientes perfectos, y aquí no hay lugar para las perlas o el marfil, y sus encías color sangre de lagarto. ¿Es esa exhibición procaz una sonrisa? Leo en sus labios el mensaje: no te rechazo, es que tengo prisa por subir. Y ahí mismo se lanza escaleras arriba, me saca unos cuantos escalones de ventaja. Desde mi posición contemplo en escorzo sus zapatos rojos de tacones puntiagudos y sus largas piernas forradas en negro, que huyen como figuras hundiéndose en un espejo. Olvidamos encender la luz, y la penumbra distorsiona las formas, crea abismos y propicia colisiones. Con lentitud comienzo a trepar. Lulú, ligeramente inclinada como si se dispusiera a ofrecerme sus nalgas, me espera en el primer rellano. De un manotazo me apodero de su cabellera -que en esta oscuridad difusa ha perdido su brillo de miel-, y aunque tiro de ella sin violencia, oigo el ruido inconfundible de una desgarradura. Qué extraño, me digo, se la estoy arrancando, desconocía mi fuerza, o acaso habré encontrado la imagen pura de la fragilidad. Otra vez se me escapa, sube los escalones a un ritmo mecánico, sin pausas, casi sin esfuerzo, como si se tratara de un artefacto movido por algún tipo de energía diferente a la sangre. Yo, en cambio, vuelto polvo pienso que aún restan tres tramos de escalera. Lleno de aire mis pulmones y reinicio la persecución, escucho el taconeo delante de mí. Y por alguna extraña asociación de ideas, o tal vez como si hubiera consumido un poderoso alucinógeno, me asalta una serie de imágenes, un desfile de formas grotescas salidas de una pesadilla. Veo fetos flotando en un acuario y el corazón momificado de un obispo guardado en un frasco de mayonesa. Veo gatos desollados colgados de los cables de la electricidad. Y me veo a mí mismo pedaleando bajo la lluvia, huyendo de una banda de motorizados que agitan por encima de sus cascos cadenas de hierro. Los burlaré si logro llegar a tiempo a ese estrecho callejón, no debo permitir que me arrebaten la cabeza recién desgajada de una muchacha, el trofeo que reposa en el fondo de la cesta. Pero no creas, Luis, que te voy a mostrar el catálogo completo, ya no hay espacio en esta página para semejante relación. Lulú se ha detenido frente a la puerta del apartamento. Llego y me cuelgo de sus hombros, estoy al borde del knock out, y ella, que no ha dado señales de fatiga, demuestra su impaciencia golpeando con su frente la lámina de madera. Con una mano busco la llave y con la otra le bajo el cierre relámpago de su blusa de nylon. Un destello como de luna entre los árboles revela la piel desnuda de su espalda, y la puerta se abre. Mi amada flota semejante a un espectro delante de mí, se abre paso en la repentina claridad de otoño rumbo al sofá, y yo me arrastro tras ella como un lobo sediento de su carne, y a medida que avanzo me despojo de mis vestiduras, me libro de aquellos pedazos de tela caliente. Lulú me aguarda doblada como un segador, el rostro hundido en los cojines, el vientre apoyado en un brazo del sofá, su grupa suspendida -en la cual adivino un leve temblor- ofreciéndose a mi mirada, llamando como el corazón del toro la espada del matador. Le arranco de un tirón la licra negra, no hay tiempo ni paciencia para faenas de seducción, beso el surco precioso de sus nalgas y le manoseo los senos, palpo el bellísimo cuerpo relleno de gases o de espuma. Busco su sexo, que imagino enmarañado, húmedo y palpitante. Y mis dedos se sorprenden al encontrar una zona desierta en la cual no crece un solo vello, ni siquiera se siente el roce áspero de una raíz. ¿Estaré perdiendo la sensibilidad o será éste el último grito de la moda, la depilación total? Insistí buscando la abertura, la veta de oro como la llaman los mineros, y no la hallé. ¿Qué sucede? ¿Qué truco es éste, mi querida Lulú? ¿En qué circo o casa de placer aprendiste esa artimaña que acrecienta hasta lo insoportable mi excitación? Voltéate. Parecía no escucharme. Yo mismo la volteé. Le abro las piernas al estilo tijera, y ella se deja hacer, se somete a mis caprichos como si careciera de voluntad. La inspecciono minuciosamente, con una curiosidad fría de científico, pues ya un presentimiento estaba tomando forma en mi mente. La baba asentada en mi cerebro se congeló al igual que una capa de hielo en la superficie de un pozo, y tuve que admitir que entre las piernas de Lulú no había ninguna grieta. Ante aquel muro ciego me estrellé. Lo que sucedió después no merece un relato detallado. Podría más bien contarte, en el poco espacio que me queda, la retirada del cineasta mexicano y sus amigos. Alejandro preside la comparsa, corta con sus bigotes el aire enrarecido del salón. La princesa egipcia se ajusta un elegante impermeable con cuello de piel de gato (ni una sola vez se dignó mirar a este relator), se dirige a la salida, y el humeante eunuco que la sigue olvida su bufanda en el espaldar de una silla. Hacen mutis los tres. Bueno, ya que me lo pides, vuelvo al lado de Lulú. Me alejo del campo de batalla y enciendo un cigarrillo. Fumo una vez por cuaresma, tú lo sabes. Me atraganto con el humo y camino hasta la ventana, toso apoyado en el alféizar (qué palabra tan bonita, alféizar). Cuando me volteo veo a Lulú caminar rumbo al baño, su cuerpo, hermosísimo -tengo que admitirlo por última vez-, se desinfla en mi memoria. Presumo que se ha encerrado con llave, y me visto a gran velocidad. Antes de huir de ese lugar maldito me acerco a la puerta del baño y con el oído pegado a la madera escucho con atención. Lulú llora o se ríe, no puedo discernir el llanto de la risa en aquel ruido metálico -y ecualizado- que pareciera provenir de un grabador. Y mientras bajo las escaleras me doy cuenta de que no conocí su verdadera voz. ¿Acaso era muda? ¡Qué importa! Y ahora, amigo mío, se acabó. Abrazos y demás, escríbeme pronto. A la dirección del Daguerre, pues ni amarrado pienso volver al apartamento. Tu amigo:

 

Jonathan

 

P.D. Antes de echar esta carta al buzón cambié de opinión (disculpa la rima). Escríbeme a Sainte Geneviève des Bois


EL CORAZÓN AJENO


EL SUR

Para Leda y Daniel Andrés

 

Me llamo Harold, tengo once años y mi padre es guardabosques. ¿Será que lo guarda cada noche para que los leñadores de la aldea vecina no se roben los árboles? Debe de ser enorme la caja donde tiene que guardarlo -como una de ésas llena de cerillas que traen de Suecia, multiplicada por mil-. Cállate, idiota. Otra vez estás desvariando. Que no te escuche tu madre, pues si sospecha que te ha vuelto la fiebre, será capaz de venirse con sus mantas y pasar la noche contigo. Y con ella durmiendo a tu lado, ¿cómo harías para escapar?

La idea de escapar se me ocurrió hace unos meses, al comienzo de las clases. Por cierto, la maestra Helga estuvo a punto de desbaratar mi plan. Ella siempre me llama la atención cuando me pilla distraído con la mirada perdida en alguna región del aire o fija en una grieta de la pared. ¿Pensando en el Sur?, me pregunta. Y sin aguardar respuesta, agrega: deja de fantasear, muchacho, el Sur no existe. El Sur existe, yo lo sé, pero no voy a contradecir a esa pobre loca -vestida como un espantajo y con el pelo alborotado como si se acabara de levantar-. La culpa es mía por haber confiado mis secretos a una desconocida. Cometí un error, la primera vez, cuando le hablé de mis intenciones de emigrar al Sur. La señorita Helga me había sorprendido en uno de mis momentos de distracción, y quiso saber cuál era el motivo de aquel inusual comportamiento. Le dije que planeaba irme al Sur. Que allá había un país sin nieve ni estaciones, que el sol calentaba todo el año, y que incluso las noches eran cálidas. La gente vestía ropas ligeras y muy coloridas. Los aborígenes (me sentí orgulloso de utilizar una palabra rara) dormían desnudos en camas de lona, algunas colgadas entre los árboles -qué cosa, ¿no?-, y protegidas por una red muy fina que impedía el paso de los mosquitos. También el mar era caliente, y con olas más altas que una casa. Se podía esquiar sobre ellas, bambolearse en el aire como un jinete acuático, y hacer piruetas, uf. Debe de ser más emocionante que lanzarse cuesta abajo montado en un par de patines. ¿No le parece? Imagínese usted, encaramada en la cresta de una ola: ¡la reina del Brasil! Sí, se me había soltado la lengua, y la maestra se me quedó mirando como si hubiera visto un insecto raro y se dispusiera a aplastarlo de un pisotón. Pero antes de asestar el golpe final, me preguntó: ¿Y cómo piensas, pequeño Harold (detesto que me llamen pequeño), viajar a ese… inexistente… país? ¡En trineo!, le respondí, muy seguro de lo que decía. A la señorita Helga le dio un ataque de risa, repentino e incontenible, y en el empeño casi doloroso por recuperar la calma, su rostro fue perdiendo el color encendido y rubicundo hasta adquirir un tono gris, como de ceniza, semejante al de las hojas muertas. Mis compañeros, que permanecían clavados a los duros asientos, moviendo sus cabezotas pesadas -como una manada de alces de vuelta al dormidero-, comenzaron a inquietarse. Y antes de que se alborotaran por completo, la maestra dio por terminado el interrogatorio: Harold Haroldson, chilló con aquella vocecita que tanto me desagradaba, dígale a su señor padre, Olav Haroldson, que se presente aquí en la escuela mañana por la mañana.

Comuniqué a mi padre el recado de la maestra, y aguardé por la segura reprimenda -que imaginaba cruenta e inmerecida-. Y que, sin embargo, tardaba en llegar. Después de una semana, mi padre tocó el tema de su cita con la maestra, y, en contra de mis temores, no me hizo ningún reproche. «Yo también, en mis tiempos, soñaba con el Sur», dijo.

El Sur, el Sur. Me encanta esa palabra. Suena como el silbido del viento entre los árboles. En cambio, Norte es áspera, parece el bramido de una res. Sí, el Sur aguarda por mí, me iré esta misma noche. Cuando ya todos se hayan dormido, me vestiré y saldré por el hueco de la ventana. Me deslizaré como un cazador furtivo hasta el establo y desenterraré el trineo que escondí bajo el heno, la semana pasada, antes de que la fiebre me tumbara. Con un silbido que yo sólo sé hacer, y que los oídos de un humano son incapaces de percibir, llamaré a Kid, el perro, que acudirá volando a mi llamado -raudo como una bola de nieve que rodara por un desfiladero-. Cuidado, Harold, estás hablando como tu tío Bjorn. El tío Bjorn, arruinado por el alcohol, recita poemas en la taberna del pueblo a cambio de unos tragos de vodka. ¿Dónde andaba? Ya, ahora me toca ponerle a Kid los arneses y enganchar el trineo. Los patines están listos para un largo viaje, yo mismo me he ocupado de afilarlos, cortarán el hielo como una hojilla, zuás. Los antiguos pobladores de estas tierras construían patines con huesos de animales -megaterios, quizá-, y en sus travesías nocturnas se orientaban por las estrellas. Yo dispongo de un trineo hecho de madera y con patines de acero inoxidable. Ah, y de una brújula finlandesa, marca Suunto. Me la trajo mi padre de su viaje a Helsinki el año pasado. Ojo, muchacho, no debes olvidarla. Si te aventuras por esos caminos de tinieblas sin una brújula para orientarte, corres el riesgo de protagonizar -otra vez- la historia del holandés errante. Lo de holandés es incorrecto, soy noruego, hijo de Olav. ¡Qué importa quien sea tu padre, ahora que te preparas para huir! Aparta de esa cabeza de pajarito pensamientos superfluos. Concéntrate en lo esencial. Repasa tu programa. Sé que lo has memorizado como si se tratara de la tabla de multiplicar, pero debes repetirlo una y otra vez. Vamos, repítelo de nuevo. Recuerda que no puedes cometer errores, no habrá una segunda oportunidad. Si fallas, estarás condenado a permanecer de por vida en este país de nieve, prisionero entre montañas de frío atenazante y soledad.

Aún es temprano. Oigo los pasos de Marit en el piso de arriba, el taconeo de sus zuecos, madera sobre madera, resuena en mi cabeza, toc toc. Marit debe de estar paseándose por la habitación, dándose ínfulas de princesa, fumando como un deshollinador. Ahora se acerca a la ventana y la entreabre para que el aire frío -que entra resoplando como un fuelle- ahuyente el olor del tabaco. Y Stine Lise, espejito espejito, protesta desde su tocador. Hermana, ¿quieres que el viento nos arruine los pulmones? Cierra la maldita ventana, ya. Esas hermanas mías son unas locas. Marit, la mayor, tiene diecisiete años, y fuma a hurtadillas. Yo la sorprendí el otro día en el establo. Vi humo saliendo del lomo de una vaca y me asusté. Quise salir corriendo pero Marit me atrapó. Luego me amenazó con dejarme atado durante una noche entera en la empalizada si le iba con el cuento a la pobre de mamá. Madre no está para sustos, pensé, cualquier contrariedad la pone a temblar, voltea los ojos y le sale espuma por la boca, qué barbaridad. Y en aquel trance, su cuerpo rechoncho puede ir a dar contra el piso como un saco de cebada, y si se golpea el cráneo, adiós. Marit, hermanita, suéltame ya, sabes que no te acusaré. Aunque me azotaran hasta sangrar, no diré una sola palabra. Te lo juro por Odín. Marit sonrió con esos dientes suyos de caballo y me acarició el pelo, y yo estuve tentado de confesarle mis planes de fuga. Ahora que soy cómplice tuyo, te confiaré un secreto, me voy al Sur, bla bla. Pero me contuve, no tanto porque desconfiara de ella, no, sino porque no quería que se burlara de mí. Stine Lise tiene quince años y no ha caído en ese horrible vicio del tabaco. Lo suyo es algo peor, pienso yo. Permanece día y noche frente a un espejo. De tanto contemplarse, creo que el rostro se le va a desgastar -¡qué horror!- como el filo de las hoces durante la cosecha de avena, chas, chas. No entiendo a Stine Lise, y mi madre la regaña por cualquier motivo. Ociosa y buena para nada, niña bonita -oigo que le dice-. Pobrecita Stine Lise, nadie la comprende.

Yo las quiero mucho a las dos. Y en estos días he intentado demostrárselo de todas las maneras posibles. Las abrazo y las beso a cada rato. Es como si me estuviera despidiendo de ellas para siempre, sí, porque no las veré más. ¿Qué le pasa a Harold? Anda como un perro con pulgas, de allá para acá. No se queda un instante tranquilo. Llega y se me cuelga del cuello y me besuquea como si yo fuese su novia. Y a mí me mira con ojos de ternero, y a ratos lo escucho suspirar. ¿Qué le sucederá? Él antes no era así de efusivo, incluso nos ignoraba. Pero ahora… ¿Será que está cambiando con la edad? Vamos, no exageres, si apenas es un niño. (¿Niño, yo?) ¿Lo habrá embrujado alguno de esos duendes pícaros que medran en los bosques de abedul? Yo opino que se está volviendo idiota, míralo bien. Suele ocurrirle a los hijos de madres viejas, es lo que dice el tío Bjorn. Y nuestra madre ya había pasado de los cuarenta cuando nació Harold. Así hablaban Marit y Stine Lise, y yo las oía murmurar, pero por nada del mundo les revelaría el motivo de mi desazón. Luego vino la fiebre y me fulminó, y mis hermanitas dejaron de especular. Sí, las quiero mucho, de verdad, y me pregunto qué pensarán cuando se enteren de mi huida. ¿Me echarán de menos? ¿Cuánto tiempo tardarán en convencerse de que ya no estoy? ¿Acaso me olvidarán?

Mi madre morirá pronto, lo sé. Nada podrá impedir su muerte. La he visto en sus ojos, que poco a poco, como el fuego de la chimenea cuando dejan de alimentarlo, han ido perdiendo su luz. Y también lo he visto en esa especie de corona que le rodea el cráneo, antes luminosa y brillante como si llevara un bombillo encendido entre el cabello, y ahora cada vez más apagada. El día que ese halo oscurezca por completo, mi madre morirá. No estaré aquí para acompañarla en su agonía. Y aunque estuviera muy cerca de ella, rodeando su cuello con mis brazos y acechando el latir de su fatigado corazón, nada podría hacer para cambiar su destino. He pensado mucho en mi madre, todos estos días, mientras la fiebre me bamboleaba de aquí para allá, la he pensado con intensidad. Cuando se aproxima con pasos ligeros a mi cama, me fijo en ella, veo cada detalle de su rostro, intento apropiarme de él -como si se tratara del mapa de una región desconocida, a la cual debo enfrentarme, sin brújula ni estrellas guías, sin puntos de referencia, sólo confiando en los caminos francos, en los atajos y bifurcaciones grabados como un tatuaje en la memoria. Quiero llevarme conmigo esa imagen suya, conservarla intacta para evocarla en algún instante de flaqueza durante mi larga travesía rumbo al Sur.

¿Y mi padre? ¿Qué será de Olav Haroldson cuando sepa que su hijo querido ha desaparecido sin dejar ninguna huella? Me lo imagino bramando como un alce herido, lamentando su perra suerte, imprecando a Odín. Si por mi fuera, no le causaría semejante dolor. Pero ya no puedo echar marcha atrás, debo cumplir mi sueño ahora que tengo voluntad. Si aguardo la vejez, como mi padre, me crecerán raíces en los dedos de los pies, y así cualquier esfuerzo por apartarme de esta comarca desolada y huérfana de sol será tan cuesta arriba como hacer que esos árboles de la colina marchen en fila rumbo a la ciudad. Yo sé que mi padre, en el fondo de su corazón, está de acuerdo conmigo. Él también, en su lejana juventud, soñó con el Sur. Compartimos ese anhelo, que ya es mucho decir. Ah, y tenemos algunas otras cosas en común -sin hablar, claro está, de los ojos claros, el cabello ensortijado y la larga nariz-. Ambos detestamos a los cazadores furtivos, que llegan en bandadas durante la época de veda y arman sus tiendas en los claros del bosque, pues no hay ninguna ley que les prohíba acampar. Traen aparejos de pesca e incluso cámaras fotográficas, para disimular. Y entre sus bastimentos esconden los rifles con mira telescópica y silenciador. Aguardan la llegada de la noche y amparados por las tinieblas sorprenden a los indefensos ciervos en sus dormideros. Los enceguecen con linternas y les clavan un pedazo de plomo en medio de la frente. Si la presa es muy pesada, la despellejan y descuartizan en el sitio. Se llevan la piel, la carne y la cornamenta, y dejan sobre el mantillo del bosque un reguero de sangre, vísceras y huesos. Confían en que los lobos salvajes, atraídos por el olor, den cuenta de los restos de la carnicería. Vuelven al campamento antes del amanecer y huyen como ratas rumbo a la ciudad. Yo nunca los he visto, ni siquiera de lejos, pero mi padre me ha hablado de ellos y he aprendido a odiarlos. Son unos desalmados. El año pasado, por primavera, Olav logró detener a un trío de furtivos. Llevaban cinco cervatillos muertos en una camioneta pick up. Y qué les hicieron -pregunto-, a los cazadores, quiero decir. Nada, hijo. Sólo pagaron una multa a la Municipalidad. Deberían haberlos desollado vivos -pienso.

También comparto con mi padre su aversión por lo que él llama el ‘‘cuento de los vikingos’’. ¿De qué nos sirven esas historietas que divierten a los extranjeros?, dice Olav. Ya no salimos en naves ligeras a desafiar las tempestades, ya no somos el terror de los isleños de ultramar. Vikingos de pacotilla, eso es lo que somos -afirma con rabia y resignación-. Leñadores y pescadores, un pueblo de sedentarios laboriosos apegados como piojos a esta tierra infértil. Nuestros ancestros viajaron hasta las costas de América, y nosotros vamos de excursión a la cabaña del tío Bjorn. No olvides llevarle una botella de vodka, te lo agradecerá. A veces a mi padre le da por delirar y no entiendo muy bien lo que quiere decir, pero estoy de acuerdo con él en que los vikingos son cosa del pasado, un tema apropiado para los dibujantes de comiquitas o para el teatro escolar. Hace ya muchos años, tres o cuatro, uf, cómo pasa el tiempo, ¿no?, fui víctima de esa afición criminal de los maestros por hacer que los escolares representen papeles de vikingos. La pasé tan mal aquella noche, que no lo quisiera recordar. Yo era rey y tenía que recitar un breve parlamento delante de unos embajadores que habían venido al palacio a solicitar clemencia. Aunque podía memorizar una página entera, olvidé por completo el discursito, y los esfuerzos de la maestra -creo que se trataba de una prima de la señorita Helga, que se ocultaba detrás de un biombo- por recordármelo, fueron inútiles. Las mejillas y las orejas me ardían como un tizón. Alguien del público se compadeció de mí y comenzó a aplaudir, otros lo imitaron y la obra continuó como si nada. Salí de escena y me senté a llorar. Aún me veo sentado en un banco de madera, tras bastidores, moqueando y maldiciendo al inventor de aquel suplicio, intentando librarme del casco con cuernos que me hacía sentir ridículo y que, para colmo de males, me sofocaba. No guardo en la memoria ningún recuerdo de lo que sucedió a continuación: el regreso a casa en el trineo con adornos de Navidad, las burlas de mis hermanas, las voces de consuelo de mi madre, las zalamerías de Kid, nada, nada, todo lo olvidé. Tal vez aquel incidente, que para mí significó una profunda humillación, pasó desapercibido para los demás. De la manera que sea, me negué a participar en cualquiera de las muchas veladas que se representaron a lo largo de estos años. Nunca más, lo prometí, nunca más. Al diablo con los vikingos. Incluso rechacé un papel de espantapájaros -que no requería de ninguna habilidad especial-. Tampoco quise ser Hamlet ni pastor.

Los pasos en el piso de arriba han cesado. Ya debe de ser casi medianoche. Marit y Stine Lise duermen como lirones, ni una estampida de renos las despertará. Es hora de partir, amiguito, vámonos. Mientras me visto, repaso el programa por última vez. No olvides el cuchillo, la brújula y el anorak. He ensayado tantas veces la primera fase de la fuga, la más riesgosa -comienza cuando me descuelgo desde la ventana y acaba cuando el trineo pasa bajo el arco de madera que señala la entrada de la granja-, y ahora que me dispongo a ponerla en práctica siento un principio de duda, quizá un ligero desánimo, como si de tanto repetirla le hubiera perdido el interés. ¡Cuidado! Aparta de tu mente ese tipo de distracciones. Despabílate, pues. No busques excusas de última hora. Ponte los pantalones, sé hombre, demuéstrale a quien sea que eres capaz de hacer que un sueño se convierta en realidad.

Un sueño, ah. ¿Y si sólo fuese un sueño este viaje rumbo al Sur? ¿Qué haría al despertar? No soportaría el frío y la desilusión. ¿Cómo enfrentar el tedio, los chillidos de la maestra, el cielo gris? Creo que no me quedaría otra alternativa que permanecer día y noche en esta cama dura y dejarme morir. ¡Vamos, levántate ya!

Todo salió según el plan. A pedir de boca -como dice, con su lengua enredada por el vodka, el tío Bjorn-. Atrás queda la casa tapizada de nieve, no quise voltearme para verla desaparecer en la distancia, no debo permitir que ningún sentimiento de culpa o de nostalgia me obligue a regresar. Los parientes del fugitivo duermen a pierna suelta, y las vacas rumian sus raciones de heno -echadas en el piso del establo como gigantes fatigados-. Adiós, adiós a todos, adiós.

El perro trota contento. Se imagina, tal vez, que iremos de paseo hasta la aldea y que estaremos de vuelta antes del amanecer. Y la noche, contrariando mis pronósticos de hace un rato, luce clara y despejada. Es cierto que un tenue manto neblinoso oculta las estrellas, pero el resplandor que pareciera brotar de las montañas del Norte ilumina el camino como un falso día. ¿Será ese reflejo el efecto de algún extraño fenómeno estelar? ¿La explosión de una galaxia o la aurora boreal? Qué importa, pues cualquiera que sea el origen de la fuente de luz, puedo pensar, sin que nadie venga a decir que estoy faltando a la verdad, que ese potente faro que reverbera a mis espaldas ha sido puesto a mi servicio por un dios.

Ah, y los patines, ¡qué maravilla!, chuas chuas, se deslizan serenos sobre el hielo endurecido, chuas chuas, ligeros como la bailarina finlandesa que el año pasado estuvo en la escuela para una demostración (danzaba como los ángeles y se llamaba Marja Lissa, nunca la olvidaré). Y el ruido que hacen, apenas perceptible, semeja el aletear de las gaviotas cuando vuelan a ras de las olas, chuas chuas. Sí, mi huida al Sur comienza con buen pie, y si Kid continúa acelerando -ahora cruzamos una planicie lisa como una mesa de billar y brillante como un espejo-, pronto se apartará del suelo y se echará a volar. Kid, perro volador. Siempre pensé que ésa era su verdadera vocación. Cuántas veces tuve que treparme hasta el techo para rescatarlo, y nunca nos pudimos explicar cómo se las había ingeniado para subir. Es una suerte viajar con un perro tan habilidoso como Kid, se lo digo yo, créanme, y si dudan de mis palabras, véanlo con sus propios ojos, observen cómo mueve las patas delanteras, apenas rozando el hielo como si escarbara en el aire, miren luego cómo se apoya en las patas traseras semejante a un canguro que se dispusiera a saltar. Y eso no es todo, si prestan atención se darán cuenta de que ambos movimientos están perfectamente sincronizados como un reloj de precisión. Perro precioso, Kid, vale un dineral. En el Sur se hará sentir, quiero decir que demostrará alguna nueva astucia. Sí, señores. Trabajos no pasaremos, se lo puedo asegurar. Encontraremos alguna familia que nos adopte, y si es necesario nos emplearemos en un circo. El perro acróbata será un número que a todos gustará. Y yo podría hacer de mago o de gitano. Sé leer la mente y conozco algunos trucos de la baraja. Ya escucho los aplausos y el tintinear de las monedas. El director del circo nos felicita. ¡Bravo, muchachos! Creo que se merecen un descanso. Sí, por cierto, se lo íbamos a decir, nos tomaremos unas vacaciones. Kid y yo correteamos por la orilla de la playa. El mar es azul, de un azul intenso como nunca antes había visto, ni siquiera imaginado, lo puedo jurar. Ah, qué alegría, perrito lindo. Este es el lugar del mundo que siempre soñé.

Por cuánto tiempo se ha prolongado esta larga travesía, no lo sabría decir. A veces creo que la primera noche no culmina todavía, que el trineo se quedó varado en alguna ensenada, enredado entre una maraña de raíces y lodo. En este caso, sólo nos sostiene la ilusión: Kid y yo nunca dejaremos de viajar. Aunque no avancemos ni una vara, la sensación de movimiento es nuestra única razón de ser. Sin embargo, lo que predomina en mi mente es el recuerdo -un poco vago, debo reconocerlo- de las muchas jornadas que hemos cumplido desde la lejana noche en que partimos de mi país natal. Días enteros durmiendo a la intemperie, escondidos en algún refugio improvisado, burlando a los lobos y a los chacales. Sí, reposamos durante las horas de sol, y las noches -frías y luminosas- son para viajar. Así lo acordamos desde el principio Kid y yo. Es lo más seguro, ningún peligro nos acechará. Si acaso surgiera un enemigo inesperado, una bestia nocturna o unos bandidos embozados, nuestra insólita presencia les causaría un susto colosal. Se espantarían, quizá. Y si insistieran en atacarnos, entonces Kid los acabaría de desconcertar, pues ¿quién ha visto en mitad de la noche a un perro volador?

Hundidos en la nieve -convertidos en un monumento helado, que serviría de punto de orientación a los viajeros extraviados. O volando como fantasmas sobre las frías estepas. De la manera que sea, nuestro destino es el Sur. Aunque quisiéramos, ya no podríamos regresar. ¿Estás seguro de lo que dices? Sí, lo estoy. ¿Por qué? ¿Quieres saberlo? Escucha bien: no se regresa nunca de un viaje al Sur.

¿Dónde estoy? Hace rato que perdí el control. Creo que el trineo se desliza por un tobogán, y ni siquiera sé si Kid va en la delantera -he intentado en vano comunicarme con él, no tengo voz-. ¿Tal vez logró desengancharse antes de que el trineo se despeñara? Por momentos olvido qué estoy haciendo en esta espesa oscuridad, rodando ladera abajo como si me estuviera tragando la tierra. Incluso olvido quién soy, cómo es mi rostro, de qué color eran mis ojos antes de la caída. Intento ver mis manos, aferradas a las riendas, y sólo alcanzo a distinguir unas formas borrosas parecidas a las ramas torcidas de un arbusto. No logro ordenar mis pensamientos, todo es confuso. Pero, curiosamente, no tengo miedo. Estoy inquieto, sí. Quisiera saber qué hay al final de este túnel de niebla negra. Qué ha sido de Kid. En cuánto tiempo llegaremos a la salida.

Continúo cayendo y pareciera que ningún obstáculo me detendrá. Siento los labios resecos y un sabor dulce e intenso -como una gota de miel- en el velo del paladar. Siento que una ráfaga de aire sopla dentro de mi cuerpo y en mis venas la sangre corre ligera como el agua de un manantial. Un suave cosquilleo se centra en mi ombligo y de ahí se expande en espiral hasta envolverme todo -es como un goce inmenso que no sé si podré soportar-. Ahora floto en un espacio líquido, sin densidad. Y por momentos, me arrebata y me sacude un viento hostil. Creo que ya no existe trineo ni nieve endurecida ni aurora boreal. Kid duerme en su perrera de nogal. Y yo me voy adormeciendo también. Tal vez mañana despierte en algún lugar remoto, cerca del mar.

Aún persiste la oscuridad. Pero ya el trineo, la tormenta, o lo que fuera que se agitara, se ha aquietado. Oigo voces a mi alrededor. Me imagino rodeado por una pandilla de salteadores -que discuten entre ellos qué hacer con ese muchacho atrapado en la nieve y con ese perro parecido a una oveja-. ¿Me desollarán vivo o me enviarán a un orfanato? ¿Y a Kid, lo convertirán en carne a la brasa? Creo que estás delirando, Harold Haroldson, hijo de Olav. Las voces se definen y el aire cerca de mis ojos comienza a clarear. Ahora entiendo, creo entender. Vengo del Norte, de un extraño sueño, y acabo de despertar. Reconozco la voz cantarina de mi madre, habla como en un susurro con alguien que ha entrado a la habitación a preguntar por mi salud, el hijo está dormido y ella no quiere que ningún ruido molesto lo perturbe. Poco a poco me despejo, pero permanezco con los ojos cerrados. Simulo un sueño profundo y afino el oído -sé que hablan de mí.

-Anoche estuvo delirando, pero amaneció mejor. Ya no tiene fiebre, apenas un poco de calentura, gracias a Dios.

-¿Y usted cree que estará totalmente repuesto para la velada?

-Sí, por supuesto. En tres días andará corriendo como un galgo. Lo conozco bien.

-Ojalá que así sea, pues yo ya me estaba preocupando. Usted sabe… la responsabilidad.

-Descuide, señorita…

(La señorita es mi maestra. La conozco por su voz de pajarito chillón. ¿Por qué habrá venido a visitarme, qué estará tramando? ¿Desde cuándo se interesa por mí?)

-…Quédese tranquila. Mi hijo no la defraudará. Si usted supiera lo entusiasmado que está por representar ese papel. Lo he visto ensayando a todas horas, y él es muy memorioso. Seguro que repite su parlamento sin ningún error.

-Sí, señora. Yo nunca he dudado de su capacidad. Sólo que… cuando supe que estaba enfermo…

-Un poco afiebrado, nada más. Por cierto, ¿usted me podría decir de qué trata la obra? Disculpe mi distracción, pero no he tenido tiempo de preguntárselo a mi hijo.

-Es una historia de vikingos.

-¿Vikingos?

(No me digas, madre, que no sabes quiénes fueron los vikingos.)

-Sí, vikingos. Esos guerreros nórdicos que, según la leyenda, exploraron las costas de América siglos antes de la llegada de Colón.

(La maestra da por finalizada la lección. Mi madre carraspea y le ofrece un café.)

Otra vez me he quedado solo. ¡Qué confusión! Tendré que recuperar fuerzas, pues el viaje ha sido largo y fatigoso. Y por poco acabamos vueltos filete, entre los dientes de los lobos, Kid y yo. Pero valió la pena, lo juro por Odín. El clima aquí es benigno, lo siento en la piel, y detrás de aquella cortina que la brisa sacude levemente se adivina el sol. Si me acerco a la ventana y aparto la cortina, podré ver la hilera de palmeras que cortan el viento que viene del mar. Conozco muy bien ese paisaje, me lo sé de memoria. Éste ha sido siempre mi lugar. Cuando regrese mi madre, me encontrará despierto, y le diré que tengo sed, mucha sed. Y en la tardecita, a la hora de la siesta, veré si puedo levantarme. Saldré al patio y llamaré a Kid -con un silbido que sólo yo sé hacer-. Juntos correremos hasta la orilla del mar.


EL OTRO TIGRE

In memoriam Jorge Isaacs

I

Cierto, el tigre se había cebado en el rebaño de Braulio, pero éste debería estar muy desesperado cuando se vio en la necesidad de solicitar mi ayuda. ¿Por qué recurría precisamente a mí? ¿No sería acaso un ardid del resentido Braulio para conducirme a una celada? Si aceptaba la invitación a salir de cacería, debería andar ojo avizor. Y si la acepté no fue con el propósito de suavizar mi tensa relación con el aparcero, sino por la posibilidad cierta de poder contemplar -aunque fuera desde una distancia de tres metros- el cuerpo esplendoroso de su mujer.

-Dígale a Braulio que duerma tranquilo, mañana lo acompañaré a la batida y al anochecer habrá acabado su pesadilla. -Mis palabras hicieron sonreír al recadero, un muchacho bizco y avispado, que al ver cumplida su misión viró hasta un punto extremo su ojo insano y se alejó sin despedirse. Apenas lo conozco, pero algo me dice que ese muchacho no es de confiar.

Muy temprano me levanté y ensillé a Lucero. Con la escopeta en bandolera y acompañado de los perros enfilé mi cabalgadura en dirección a la sierra. Llegaríamos a los predios de Braulio a tiempo para el desayuno.

Durante la noche había charlado con María, pero no quise alarmarla dándole noticias de la cacería. Si la muerte de una gallina la impresiona, cuánto más se alarmará si sabe que la víctima será un tigre feroz y que los cazadores estaremos expuestos a cualquier eventualidad. Le dije que Braulio me había mandado llamar para que lo acompañara a revisar una cerca en los potreros del sur. Y María, que es incapaz de dudar de mis palabras, sonrió dulcemente deseándome buen viaje y me encomendó que saludara de su parte a los compadres. María se había comprometido a ser la madrina del primer hijo de los recién casados, e insistía sutilmente para que yo fuera el padrino.

Mientras avanzaba entre los cafetales sombreados por la floresta de guamos y bucares, la imagen de Eugenia, la mujer de Braulio, se me aparecía en la bruma de la memoria con una persistencia insidiosa. Por un momento tuve la impresión de que galopaba a mi lado, y un instante después la sentí aún más cerca: a horcajadas en el anca del caballo, sus manos de uñas de gavilán ceñidas a mi cintura. La ilusión fue tan fuerte que incluso llegué a percibir su aroma, denso y vegetal. Me volteé para deshacer el hechizo, y di un golpe seco con la fusta en la grupa de Lucero. Vamos, apúrate, animal.

Eugenia era una mulata bellísima, que dos años atrás, en estos mismos cafetales -de los cuales ahora intento escapar como si huyera de un mal sueño-, me inició en las artes para mí desconocidas de la sensualidad. Ella me condujo, con pericia y sabiduría ancestral, a través de un sendero cálido, húmedo y arenoso, difícil de olvidar. Recuerdo el primer día, la primera vez. Yo me bañaba en un pozo, lejos del caserón. Creyéndome solo, me había desnudado por completo, me zambullía y chapaleaba, disfrutaba del agua fresca y del sol abrasador. Como Adán en el paraíso, me paseaba por la orilla del río, saltando de piedra en piedra, exultante y satisfecho, consciente de mi virilidad. Cuando me aprestaba para ir en busca de la ropa, he ahí que de la ribera arbolada surge una ninfa salvaje, un ser extraño, mitad demonio y mitad mujer, cuya sola presencia me paralizó. Intenté ocultar con ambas manos mi incómoda erección, me sentí ridículo y estuve a punto de gritar, pero la risa cantarina de Eugenia me devolvió la tranquilidad. A partir de ese momento las imágenes de aquel recuerdo se funden y se superponen, forman un delicioso remolino en el cual Eugenia y yo giramos abrazados. Enlazados como perros felices nos revolcamos en la arena y la hojarasca, nos deslizamos como lagartos ebrios por un tobogán de seda y sol.

Los días siguientes a mi encuentro con la ninfa del cafetal fueron los más intensos de mi vida. Yo me valía de las más viles estratagemas para apartarme de María y estar a solas con Eugenia. Mi iniciadora en los misterios de la diosa Venus no me daba tregua, y yo me prestaba complaciente a su sabio magisterio, que ampliaba mi horizonte y completaba mi educación sentimental. Curiosamente, mi romance con María no se resintió. Al contrario, cobró nuevos bríos. Se inscribió, por decirlo con un término de la geometría, en otra dimensión. María era -es- incapaz de la menor malicia, todo en ella resulta transparente y cristalino -como el agua del pozo donde solía hundirme abrazado al cuerpo de Eugenia-. Durante las veladas en el salón de la costura, a pesar de la fatiga que amenazaba echarme por tierra, me volvía locuaz, creo que divertido, y lograba una hazaña que a mí mismo me sorprendía: hacer reír a María. Muchas veces, después de despedirme de mi prometida, me deslizaba en la oscuridad -como un salteador furtivo- rumbo al aposento de Eugenia.

Mi unión con Eugenia se cumplía en el puro presente, como si el tiempo se hubiera detenido. El futuro no existía para nosotros. Ambos lo sabíamos y lo aceptábamos, tal vez por eso nos empeñábamos en consumir a toda prisa la energía acumulada en nuestros cuerpos jóvenes, destinados a envejecer y morir. Pero no había que darle muchas vueltas. Yo tenía un compromiso con María, que no estaba dispuesto a incumplir, y mis encuentros clandestinos con una muchacha de la servidumbre no eran más que un divertimento. Así son las cosas, así tienen que ser. Eugenia y yo ni siquiera hablamos del asunto. A decir verdad, teníamos poco de que hablar. Al separarnos, cada quien era libre, nada nos ataba. Nos despedíamos en silencio, sin saber si habría una próxima vez. Por qué entonces, cuando volví a la hacienda el año siguiente, me iba a sentir engañado o siquiera molesto al enterarme de los amoríos de Eugenia con Braulio -que culminarían poco después en casamiento.

Ah, Braulio, hombre sortario. Y malicioso, pues de alguna manera debe de haberse enterado del jueguito de su mujer con el señorito de la hacienda. A lo mejor, la misma Eugenia se lo confesó. Qué importa, de verdad, si el asuntillo sucedió mucho antes de la boda, antes incluso de que Braulio se fijara en esa mulata relancina, piel canela, ojos de culebra -la hembra más espectacular en cien leguas a la redonda-. ¿Incluyendo a María? Sí, lo lamento, incluyéndola a ella también.

Celos retroactivos, ese es el drama de Braulio. No lo culpo, sucede a menudo que al creernos dueños de una persona no sólo aspiremos a reinar en sus más escondidos pensamientos, sino que -al igual que un espectro fisgón- pretendamos también inmiscuirnos en sus actos del pasado. Braulio es incapaz de reclamarme nada, su orgullo se lo impide, morirá callado. Además, no quiere hacer el papel de tonto. Sin embargo, en mi presencia no puede disimular su incomodidad. Se muestra escurridizo, e incluso mañoso. Confiar en él sería una temeridad. Permaneceré alerta ante cualquier actitud sospechosa. Y cuando estemos en la selva, debo mantener la distancia. No darle la espalda, no, pues Braulio con una escopeta entre las manos puede ser más peligroso que la bestia cebada que vamos a cazar.

Ya llegamos, Lucero. Sultán y Campanita, que se habían adelantado desde que salimos, nos aguardan acezantes en la puerta de golpe. Allá se ve el humo que sale por la culata de la cabaña. Eugenia prepara el desayuno y cuela el café. Vamos, caballo, arre.

II

-Hombre, si un favor se le hace a cualquiera, cuantimás a un amigo como usted -respondo a las palabras de Braulio, que me ha recibido con frases exageradas de agradecimiento. Ojo, me digo, no te dejes envolver por ese lenguaje lisonjero, pero tampoco muestres tu nerviosismo.

Sin más ceremonias, pasamos al comedor. Eugenia me saluda con naturalidad que se me antoja forzada. Creo que está un tanto inquieta, o tal vez soy yo que proyecto en ella -como dicen que sucede en los sueños- mi propia desazón. De cualquier manera, no puedo dejar de observar, con un principio de terror, el pecho abultado de Eugenia: sus senos se agitan bajo la blusa ligera como un par de pájaros que quisieran echarse a volar. Hacía más de un año que no la veía, y la imagen que guardaba en mi memoria me resulta ahora, delante de la modelo, pálida y mezquina. A los veinte años Eugenia se ha convertido en toda una mujer, su belleza y sensualidad han alcanzado un punto de esplendor. Breve como un celaje, un deseo maligno cruza mi mente: si Braulio no existiera, yo podría volver a poseer ese cuerpo relleno de miel, que tantas veces vi relumbrar en la oscuridad. Pero mi instinto de conservación me advierte de cualquier desvarío, cuida mis palabras y mis gestos, controla la dirección de mi mirada. Hago un elogio de las viandas del desayuno, converso con Braulio de linderos, municiones y precios del café, y finalmente despliego sobre el mantel las conservas dulces enviadas por María a sus compadres. Luego, Braulio y Eugenia insisten en presentarme a su retoño, un animalito lampiño envuelto en trapos como una momia diminuta. Le hago unas cuantas carantoñas, y no sé por qué pienso en un gato desollado.

Antes de partir, Eugenia nos colma de bendiciones, y nos encomienda a varios santos custodios que va nombrando con su voz seductora -que me hace vibrar la piel-. Y Braulio, que no ha dejado de expresar su entusiasmo por la proximidad de la cacería, se permite una salida humorística. Esa catorcera de santos -dice-, espantarán a la presa. Eugenia y yo celebramos con una carcajada la ocurrencia de Braulio. Este se levanta y descuelga la escopeta de un gancho en la pared, Eugenia me mira como si quisiera ponerme en guardia ante un peligro inminente, y yo siento, más allá de la mirada de Eugenia, una punzada en el corazón.

Nos alejamos de la cabaña, seguidos de los cinco perros. Los tres de Braulio completan la jauría. Los perros se adelantan, corretean como conejos, juegan a perseguirse, y luego se devuelven contentos, descansados, haciendo delante de sus dueños maromas y figuras, demostrando habilidades de gimnastas -como si se sometieran a una difícil prueba para ingresar a un circo prestigioso-. Yo también quisiera dar volteretas en el aire, saltos mortales, congraciarme con Eugenia -a quien imagino plantada en la puerta, contemplando nuestra partida-. La tentación de voltearme para verla, quizá por última vez, es más fuerte que el temor a un zarpazo artero de la fiera que camina a mi lado. Y cuando Braulio se inclina para pasar bajo la alambrada, yo giro el cuello y miro hacia la cabaña. Y allí, enmarcada por el rectángulo de la puerta y envuelta por un manto líquido y luminoso, color esmeralda, está Eugenia. Desnuda y radiante como una Afrodita tropical. Alguna rara distorsión de la luz o algún juego perverso de mi imaginación, la han desnudado para mí. El ruido del machete de Braulio corta mi ensueño. Braulio se ha adelantado, y con movimientos de espadachín va despejando el camino de ramas y espinos que dificultan el avance. Sorteo la alambrada, reanudo la marcha y me pongo a silbar. El silbido, dicen, ahuyenta los malos pensamientos. Intento apartar de mi mente la silueta de la mujer desnuda parada en el umbral, pero la imagen se hace cada vez más nítida, adquiere tal consistencia y densidad que comienzo a dudar de mi cordura. ¿Habré enloquecido de repente?, me pregunto alarmado. Es una alucinación, un desarreglo -momentáneo- de los sentidos, repito para darme valor. ¿Y si no lo fuera?, escucho como en sordina una voz malintencionada -y falaz-. Y un recuerdo que creía olvidado, acude para aumentar mi confusión. Alguien, una vez, como al desgaire, sabiendo que yo lo escuchaba, sugirió que Eugenia, esa africana -dijo-, tenía todas las características y atributos de una hechicera.

-Por este atajo llegaremos al Gritadero en media hora. Allá nos aguardan Andrés el bizco y el mudo Jacob. Son dos excelentes baquianos, y mejores cazadores. Conocen el monte como la palma de sus manos y no les tiembla el pulso a la hora de disparar. Andrés, tal vez por ser muy joven, es un poco alocado, pero desconoce el miedo. Creo que a veces se arriesga sin necesidad.

La locuacidad de Braulio me sorprende. Él siempre ha sido un individuo parco, reservado, y hoy no ha cesado de hablar. Tal vez intenta acallar con su propia voz el zumbido de su mala conciencia. Quién sabe qué estará tramando. Tendré que ocuparme de desbaratar su plan, adelantármele a cualquier agresión. Eso sí, no debo revelarle mis recelos. Si piensa que estoy avanzando como una mansa oveja hacia los colmillos de la bestia, tanto mejor. Así el factor sorpresa jugará en contra suya…

III

Cerca del mediodía, y sudando como mulos, alcanzamos la cresta de una colina arbolada. Aquí el camino se bifurca, se abre en forma de horqueta. Al sitio lo llaman La Encrucijada. Hacemos un alto para reposar y bebemos agua de panela, obsequio de Jacob, que ha tenido la previsión de traerla en abundancia dentro de una tapara. El descanso será breve, pues no conviene dejar que los músculos se enfríen, quién sabe cuánto nos resta aún por caminar. También debemos resolver, sin pérdida de tiempo, qué ruta tomar. La decisión no será fácil, ya que ninguno de los senderos ofrece alguna particularidad que sirva como prueba de que el tigre anda por allí o por allá. Sin duda es éste su territorio, pero el sitio exacto donde se halla su guarida, sólo Dios lo sabrá. Luego de una sumaria discusión, que más parecía un intercambio de amabilidades entre embajadores, y en la cual no participaron ni el mudo ni el bizco, Braulio propuso una salida salomónica -que a todos nos dejaría satisfechos-: cubriríamos ambas rutas, así la fiera no tendría oportunidad de escapar. Braulio y sus tres perros, precedidos por Andrés, tomaron el camino de la derecha. Y a mí la compañía de Jacob me contentó. Jacob es un veterano, lo conozco bien, a simple vista se puede deducir que posee dotes excepcionales como rastreador. Es mudo, pero no sordo, y parece que ha desarrollado una especial sensibilidad para los ruidos de la selva. Su oído es fino y preciso como el radar de los murciélagos. Nos separamos con el acuerdo siguiente: el que cobrara la presa debería regresar a este punto del camino, hacer dos disparos de advertencia y aguardar -una hora, más o menos- a los del otro equipo.

Jacob y los perros partieron adelante, siguiendo la vía más empinada. Y mientras me alejaba tras sus pasos, observé que el sendero escogido por Braulio se internaba en una zona boscosa que descendía abruptamente por el borde de un barranco. Mis aprensiones iniciales, en relación con una posible emboscada por parte de Braulio, se desvanecieron. Pues cada nuevo paso nos apartaba un poco más, y si Braulio había pensado dar un rodeo para sorprenderme, tendría que moverse a una velocidad de vértigo, cuesta arriba, a través de un terreno difícil y enmarañado, tapizado de enredaderas y bejucos. Respiré aliviado y aceleré la marcha. Sin la sombra del vengador a mis espaldas, me siento más ligero. Ahora debo concentrarme en el otro enemigo: parece que éste no era más que un tigre de paja, una invención de mi deseo.

Con el sol cayendo a plomo sobre nuestras cabezas, llegamos a las nacientes estrechas y torrentosas de un río. Jacob, que se movía por aquellos parajes como si anduviera por su casa, mantenía la delantera, y de vez en cuando se volteaba para hacerme alguna seña. Sultán y Campanita vadearon el río y desaparecieron entre los árboles de la otra vertiente. Jacob y yo continuamos bordeando la ribera, y como el camino se hacía cada vez más enredado, nos veíamos obligados a desviarnos y andar con el agua a la rodilla. Estos trechos resultaban lentos y pesados.

Por fin arribamos a un sitio despejado, una especie de plataforma rocosa en cuyo centro destacaba un pozo. Altos peñascos, a manera de contrafuertes cubiertos de una tupida vegetación, rodeaban aquel espacio. El aspecto del paisaje, a pleno sol, era imponente; podía calificarse como una maravilla de la naturaleza. En la penumbra o en la oscuridad, sería, sin duda, un lugar medroso. El refugio apropiado para un demonio -pensé-. Al pie del pozo -que tal vez por su tamaño merecía llamarse laguna-, el río se derramaba e iba a caer en una zanja profunda. Dos grandes lajas color betún atravesadas sobre la zanja formaban un puente natural. Puente que Jacob acaba de cruzar, y acto seguido, como si las piernas se le hubieran agarrotado, se para en seco y se voltea para indicarme con gestos enfáticos y urgentes que me quede donde estoy. Obedecí, pues, sin saber a ciencia cierta por qué, yo confiaba -casi a ciegas- en el instinto de Jacob. Ah, y de alguna manera, algo en el color del aire, una veta quebradiza o un celaje en la enramada, me decía que estábamos ya en los dominios del enemigo. Con precaución exagerada fui desprendiendo la escopeta que colgaba de mi hombro, y advertí cómo Jacob, agazapado al igual que un gato montañés, hacía otro tanto con la suya, recortada y de doble cañón. Pensé en los perros, me había olvidado de ellos, y justo en ese instante, como si los hubiera convocado con el pensamiento, escuché sus ladridos furiosos, la algarabía que provenía de la cercana floresta. Ahora sí, comienza la fiesta -me dije-. Los perros no descansarán hasta sacar al tigre de su madriguera, y a mí me bastará con afinar la puntería. El pulso no me temblará, no.

El bullicio y la algazara crecen como la levadura, de un momento a otro se abrirá esa cortina verde y el tigre entrará raudo en escena perseguido por los perros. Con alguna variante trágica, mi predicción se cumplió. Como aventada desde una catapulta, una figura oscura rueda por los aires, y cuando estoy a punto de presionar el gatillo, una duda mínima me hace desistir. Caigo en la cuenta de que no se trata del felino feroz sino de un perro volador, una perra, corrijo al ver con claridad, Campanita, que ha sido alcanzada por un zarpazo del enemigo. El golpe le desgarró el vientre y la lanzó hasta la orilla del pozo, donde se desangra como el cordero pascual. Aquel lance imprevisto desconcierta a Jacob, que descuida su guardia y da un paso -en falso- en dirección a la perra. Al tiempo que desde el matorral, surge, como un látigo flexible moteado de amarillo candela, el temible animal. Ruge el rey acosado. Ahora la víctima será Jacob -que tal vez no atinará a disparar-, y hacia él se abalanza. Sin detener su carrera, toma impulso y se desprende del suelo. Ya dibuja en el aire la curva preciosa -y precisa- de su salto letal, cuando se escuchan dos disparos secos, que retumban en las paredes rocosas, y cuyo efecto mortífero desvía la trayectoria de la fiera -que se precipita a tierra como un pájaro que se hubiera dormido en pleno vuelo-. Tal vez fui yo el que se quedó dormido, y al despertar no daba crédito a mis ojos, no podía creer que hubiera sido yo quien había disparado… tan certera y oportunamente. Pero ahí estaba la escopeta con los cañones aún calientes, y Jacob se acercaba tambaleándose, lloraba como un recién nacido. Sí, era verdad, yo lo había salvado de una muerte horrible, y el pobre no hallaba otra forma de expresar su contento. Y en la orilla opuesta, sin atreverse a acercarse demasiado, Sultán ladraba temeroso.

Luego sobrevino la calma. Jacob se apaciguó, incluso parecía avergonzado de su momentánea debilidad, y de vez en cuando me miraba con cierto temor reverencial. Sultán, que había resultado ileso, se acercó a los restos ensangrentados de Campanita y lanzó un aullido breve y lastimero, parecido a un sollozo. Pensé en María y la compadecí, se había encariñado tanto con Campanita, la noticia de su muerte la entristecerá. Pero, en fin, ya nos libramos de la bestia. Y el susto nos ha despertado el apetito. Buscamos el avío, unas lonjas de carne seca, muy condimentada y envuelta en hojas de platanillo, acompañada de pan casero. Comparto mi ración con Sultán. Y en un santiamén damos cuenta de aquel rico condumio.

El tigre había quedado hundido a medias en el agua, la noble cabeza recostada a una piedra. Yo no sabía qué haríamos con aquella mole muerta y creía que Jacob tampoco lo sabría. Normalmente los cazadores cargan con la presa o la despellejan, pero en esta ocasión el asunto presentaba ciertas dificultades. Para cargar el enorme animal se necesitaban cuatro hombres fuertes, y aun así el terreno intrincado sería el obstáculo mayor. Y a mí, la sola idea de desollarlo me repugnaba. ¿Qué pensará Jacob? Si pudiera hablar… Jacob interrumpe mis cavilaciones: un movimiento rasante de su índice sobre su propio cuello sugiere que al tigre hay que cortarle la cabeza. Que luego guardaremos en el costal de fibra -que Jacob acaba de sacar de la mochila-. Admiré la previsión del mudo y estuve de acuerdo con la propuesta. Sí, bastaba la cabeza como prueba de que el tigre estaba bien muerto. Ah, y además, aquel sería el mejor trofeo. Conservada en cal y ceniza, rellena de aserrín, podía servir como adorno en una de las paredes de la cabaña de Braulio. Por cierto, con la tensión de la cacería me había desentendido de él. ¿Dónde andará a estas horas? ¿Habrá escuchado los disparos? ¿Cuál será su próxima jugada? ¡Qué importa! De cualquier manera, esta noche dormirá tranquilo. La pesadilla acabó.

Jacob se incorpora y extrae de la vaina de cuero que cuelga de su cintura el filoso machete, que a la luz cruda del sol relumbra como una cimitarra. Da un paso seguro en dirección a la fiera abatida, dispuesto a cumplir su oficio de decapitador. Me adelanto y le hago una seña para que se detenga. Recurro a la mímica más elemental y le digo que primero tenemos que sacar del pozo a la bestia muerta, pues río abajo los cristianos beben de esa agua cristalina que fluye serena… Sí, sí, Jacob ha entendido, parece molesto, no necesito explicarle el ciclo hidrológico. Registra de nuevo en su mochila y encuentra un mecate. Ata al animal por las patas delanteras y anuda el extremo libre de la cuerda a una vara gruesa de un metro de largo. Luego, como una yunta de bueyes que halara una carga muy pesada, arrastramos el cuerpo muerto del tigre hasta dejarlo sobre terreno seco.

Ahora sí, Jacob, la mesa está servida. Me alejo del mudo de la cimitarra, no quiero ser cómplice de aquella salvaje operación. Me ocupo de Campanita, la levanto entre mis brazos y me encamino hacia la otra orilla, seguido muy de cerca por Sultán. ¿Qué extraño y antiquísimo rito estoy cumpliendo?, me pregunto, mientras avanzo bajo la arboleda, sosteniendo la perra desangrada como si se tratara de una ofrenda, buscando un sitio donde esconderla de los gallinazos, que pronto aparecerán rasgando el aire con sus graznidos. Adiós, Campanita, descansa en paz.

Al regreso, ya Jacob estaba listo para la partida. Y yo sentí, de repente, acumulada en mi cráneo recalentado toda la fatiga de la jornada. Hundí la cabeza en el agua clara del pozo, y el frío intenso me hizo ver remolinos y espirales y ramalazos de una luz blanca, lechosa, salpicada de puntos rojos. Un caldo burbujeante en cuyo centro flotaba un sol apagado. Algo aliviado, me quedé contemplando una mancha imprecisa que parpadeaba como un esquivo cocuyo sobre la lámina de agua. Y no sé por qué pensé en Eugenia. ¿Pensé en ella o sentí su presencia?

IV

Llegamos a la cabaña ya de tardecita, y encontramos a Eugenia muy atareada en la cocina. Preguntó por Braulio, y le dije que lo habíamos esperado una hora larga, según lo convenido, en La Encrucijada. Vencido el plazo, y en vista de que Braulio no daba señales de aparecer, emprendimos la vuelta a casa. Pensé que Braulio podía habérsenos adelantado. Eugenia no se daba por satisfecha, quería más información. Le expliqué por qué nos habíamos separado en La Encrucijada, y le hice un relato resumido de la cacería. Lamentó la muerte de Campanita. La pobre estaba condenada -dijo-. Lo siento por la niña María -agregó-. El tono de su voz me resultó extraño, como si las palabras antes de rebotar en mis oídos hubieran atravesado una pared. Cuando le contaba el episodio de la decapitación, Eugenia se sobresaltó y comentó azorada: ¿La cabeza de la bestia? ¡Qué horror!

Se acerca ya el anochecer. Eugenia tiende la mesa, dispone platos y cubiertos para cinco comensales. Braulio y el bizco Andrés no deben tardar. Braulio no le teme a la oscuridad, pero casi nunca deja que la noche lo sorprenda fuera de casa. Mientras llegan -pues ya les siento los pasos-, bébanse otro cafecito. Jacob acepta y yo también. Esperemos aquí en el comedor, hace menos frío, ¿no?

Se escuchan ladridos allá afuera. Ya vienen los perdidos, se lo dije. Sultán, echado a mis pies, gruñe atemorizado. Entran los perros seguidos por Andrés. Los perros olisquean bajo la mesa, husmean nerviosos en todos los rincones. ¡Fuera, perros lambucios, fuera!, ordena Eugenia, y los galgos obedecen. Andrés se ha quedado varado frente a nosotros, con los ojos brotados como un pez. Mudo como Jacob, ¿le habrán comido la lengua los ratones? Habla, Andrés. Y don Braulio, ¿no ha llegado? -tartamudea, al fin-. Eugenia lo interrumpe: ¿No y que andaban juntos, usted y él? Sí, señora, anduvimos, pero se me desapareció. Delante de mis narices, como si se lo hubiera tragado la tierra. Un momento, Andrés, siéntese, tómese un jarro de café y nos cuenta con tranquilidad lo que aconteció -soy yo el que interviene, debo poner orden en este guirigay.

El bizco es hombre de pocas palabras, pero se hace entender.

Andrés caminaba delante de Braulio, hacía una media hora que avanzaban por la trocha y acababan de sortear el barranco. Se internaban ahora en una zona muy espesa, oscurecida por los árboles altos. Los perros iban y venían, no conservaban un sitio fijo en la caravana. De pronto Andrés se detiene, y al voltearse no ve a Braulio. Pero no se alarma, lo espera un tiempo que considera prudencial. No mucho, unos minutos, no lo sabría decir. De verdad, no tiene motivos para preocuparse, tal vez don Braulio está por ahí cerca, haciendo una necesidad. El tiempo pasa y Braulio no aparece. Andrés lo llama, al principio en voz baja, casi con desgano. ¿Se habrá escondido para asustarlo? No, no puede ser. Ahora lo procura a viva voz, grita su nombre hasta que le arde la garganta. Explora los alrededores, da órdenes confusas a los perros. ¿Qué juego es éste, don Braulio? No parecen cosas de un hombre serio como usted. Entonces, enronquecido y un tanto atolondrado, ya me estaba mareando, se lo juro, decide regresar.

Eugenia intenta calmar al atribulado Andrés, que está al borde del llanto. No es culpa tuya, muchacho, que Braulio se haya hecho humo sin avisar. Más temprano que tarde llegará y nos hará reír con algún cuento exagerado. Eso sí, tendrá que comerse la cena recalentada, peor para él. A mí el asunto no me huele bien, pues después de comer debo regresar a la hacienda, y con esa fiera recelosa suelta en la oscuridad, estaré expuesto a los designios de su venganza.

Por la ventana abierta se filtra un pálido haz de luz. Los restos de un día agotador -pienso-. Jacob, que está sentado frente a mí, recoge en su rostro lamparones de claridad que acentúan el tinte amarillento de su piel. Y que ponen de relieve sus facciones achinadas, en las cuales no se puede leer una mínima traza de sentimiento. Parece un Buda de cera -pienso-. Eugenia vuelve de la cocina, trae una olla humeante que coloca sobre la mesa. Armada de un largo cucharón de madera revuelve aquella sopa sustanciosa, olorosa a tomillo y laurel. Contemplo el accionar de los brazos de Eugenia, que transmite a su cuerpo un leve temblor. Admiro la curva rotunda de su hombro, y guardo en mi memoria la forma de su perfil -pues de un momento a otro se esfumará como un cometa errante devorado por la oscuridad.

Andrés, que se había refugiado en un silencio huraño luego de su detallada confesión, habla de repente. Tartamudea, no entiendo lo que dice. Eugenia lo regaña: pásame el plato, muchacho, y no digas idioteces. Andrés insiste, y esta vez sí lo oigo bien. Lo que me preocupa es el tigre, dice, don Braulio había jurado que no volvería sin él, y con esa oscurana que se avecina… quién sabe. Veo en los ojos de Jacob una lucecita, creo que entiende la confusión de Andrés, Jacob lo sabe todo, no le hace falta hablar. Espera, Jacob, ya le aclararé el malentendido a ese muchacho asustadizo. Olvídate del tigre, Andrés, el tigre está bien muerto, yo mismo lo maté -mi voz se queda vibrando en el aire como una admonición-. Andrés se levanta de su asiento, con brusquedad, y la silla cae al suelo haciendo un estruendo como de huesos rotos. Y para mi sorpresa, Andrés me encara con furia rencorosa: Usted miente, señor. Usted no es capaz de enfrentarse a la bestia. Usted es un cobarde, señor. De reojo veo a Eugenia, congelada en la penumbra: de su mano cuelga, como un trasto inútil, el cucharón. Creo que el pobre bizco delira, la resolana debe de haberlo trastornado. Pero aun así, esa insolencia no se la voy a perdonar. Dígame, acusarme de cobarde delante de Eugenia. Buscaré el látigo y le daré una lección que jamás olvidará. Serénate, hombre, no es para tanto. Muéstrale el trofeo y ya.

-Bueno, muchacho, tendrás que responder por tus palabras, haré que te las tragues. Mientras tanto, convéncete por ti mismo. ¿Ves ese costal que está sobre el cajón? Pues anda y revísalo. Anda, ¿qué esperas?

Andrés me mira con su ojo torcido, y a pasos vacilantes camina hacia el rincón. Toma el costal y lo sostiene entre las manos como si lo sopesara, luego se acerca a la ventana buscando luz. El reflejo postrero del sol. Cualquiera, en su caso, hubiera tenido una reacción virulenta -pienso-. No debo guardarle rencor. Mientras el desconfiado Andrés registra el costal, Eugenia, Jacob y yo esperamos. Y la espera se hace interminable. ¿Ya, al fin, el condenado bizco se habrá convencido? ¿Me pedirá disculpas? Pues no, Andrés es terco… y miedoso. Lanza un alarido de espanto y suelta el costal como si hubiera visto en su interior un nido de serpientes. Y a la luz cenicienta del anochecer, la cabeza de Braulio rueda sobre las baldosas del piso.


UN ROSTRO EN LA PENUMBRA

I

Densa y arracimada, la niebla que me rodeaba se podía cortar con un cuchillo. Y a veces la sentía tan cerca como un traje de polvo ceñido a la piel. Se me metía en las fosas de la nariz, empañaba mis ojos, se enredaba entre los flecos negros -teñidos de sudor- de mi cabello. Aunque el cansancio amenazaba aniquilarme, no podía siquiera pensar en hacer una pausa: si dejaba de avanzar, mis músculos se entumecerían, y la posibilidad de permanecer una noche a la intemperie me aterraba. No, no temía a la oscuridad, sino al frío nocturno que en aquellos parajes tiene un efecto letal. Hacía ya rato, horas tal vez, que andaba extraviado. Pero esta circunstancia no me producía una inquietud exagerada, pues parece ser que todo aquel que se adentra en la montaña debe darse por perdido. Lo que de verdad me preocupaba era hallar una salida antes de que la noche se me viniera encima; encontrar una cueva, una cabaña, lo que fuera que me permitiera guarecerme del frío y dormir.

¿Qué hacía yo danzando como una marioneta en aquel paisaje de pesadilla? De verdad no lo sabía, lo puedo jurar. Lo había olvidado, seguro que sí. Mi cerebro también había sido invadido por la niebla -un manto espeso velaba mis recuerdos-. Y el trance por el que ahora pasaba no era el más propicio para esforzarme en recordar. Debería concentrar mis escasas energías en una tarea urgente: abrir un portillo entre la niebla. ¡Escapar!

Por momentos el espacio en torno a mí se despejaba levemente, como si una luz que brotara del mismo suelo acudiera en mi ayuda. Y aquel breve y ceniciento resplandor me permitía reconocer el terreno que servía de escenario al drama insensato que me había tocado en suerte protagonizar y del cual ninguna señal me indicaba un final feliz. Árboles enanos y achaparrados, de tronco rugoso y copa ancha y rastrera a causa del empuje tenaz del viento, surgían como espectros de un mal sueño. Escobas de bruja, pajarracos de mal agüero. Ya los había visto antes de que la niebla arreciara. Y ahora reaparecían, solitarios o en pareja, idénticos entre sí, agitando sus ramas ennegrecidas y resecas como manos de ahogados o esqueletos de pez. Flotaban entre la bruma aumentando mi confusión. Sí, pues una idea terrible tomaba cuerpo en mi mente: si aquellos fantasmas vegetales eran los mismos que había divisado al comienzo de la tarde, yo estaba girando en círculo, volvía al mismo lugar. La hipótesis no era del todo descartable si se la analizaba con cierta objetividad, ya que desde una hora temprana, próxima al mediodía, yo había culminado el fatigoso ascenso a través de un sendero empedrado, hasta llegar a una planicie inmensa -que parecía no tener fin-, acribillada por rocas grises cubiertas de musgo, tan altas como un hombre erguido, y de formas caprichosas: sapos, huevos de dinosaurio, un buey arrodillado. Y entre las rocas, como guardianes de un mundo perdido, esos árboles negros barriendo con sus ramas el aire enrarecido -que muy pronto sería cubierto por los nubarrones-. Me interné en la meseta, y a medida que avanzaba fui rodeado por la tiniebla cierta o por la penumbra de un falso atardecer. Perder el rumbo en tales condiciones era un evento predecible, natural.

Quise creer que me desplazaba -siempre- en línea recta. Pero aquel pensamiento apenas me servía de consuelo: carecía de puntos de referencia que justificaran con algún grado de certeza los progresos de mi avance. Tal vez si el aire se despejara y me permitiera ver el sol, podría orientarme y salir del laberinto. Apenas formulé esta idea -en esencia una súplica desesperada-, y como si la naturaleza obedeciera a mi deseo, la niebla comenzó a apartarse de mí. Se alejaba en ráfagas, empujada por vientos repentinos que surgían de algún lugar cercano cuyo centro parecía estar en mi mismo cuerpo. Y al alejarse arrastraba consigo polvo y hojas muertas. Aunque extraño, el fenómeno no me sorprendía del todo, pues aquella jornada, signada por el extravío y el olvido, estaba minando mi capacidad para el asombro. En pocos minutos tuve una visión de conjunto, que me produjo una mezcla -contradictoria- de desasosiego y alegría. De un lado confirmaba el hecho de no saber dónde me hallaba -ni hacia qué lugar concreto o imaginario me dirigía-. Pero también, del otro, se me ofrecía una posibilidad de escapar. El sol rojo del atardecer, colgado a un palmo de una lejanísima serranía cubierta de nieve, tardaría una media hora en ocultarse. Y aquel lapso de tiempo podía ser mi salvación. Me vi diminuto y solitario en medio de la inmensa meseta y eché a correr de cara al sol. El embrión de un borroso recuerdo me decía que yo había partido -semanas atrás- de una ciudad del Este, un puerto de mar, y que debería cumplir -como un imperioso mandato- el resto de la travesía, que, de seguro, hoy estaría llegando a su fin. Corrí y corrí, sin detenerme, y al alcanzar el borde de la meseta supe que había tomado el camino correcto.

El sol se había ocultado ya, pero aún persistía un rescoldo amarillento, como de laca, adherido al suelo y a las rocas, a las ramas negras de los feos arbustos y a las palmas de mis manos. Y del otro lado de la meseta, en la vertiente opuesta a la que había trepado antes del mediodía, al fondo de un vallecito triangular rodeado por farallones, se divisaba, nítida y resplandeciente, una cabaña. La imaginé abandonada, tal vez en ruinas; apropiada, sin embargo, como refugio provisorio. Su techo, inclinado e irregular, parpadeaba como una lámina de oro. ¿Me enviaba señales? No lo sé. De cualquier manera, ya había decidido pasar la noche en aquel bendito lugar. A decir verdad, no tenía otra alternativa. Respiré aliviado y esperanzado: aunque la cabaña estaba un poco lejos y la noche me alcanzaría en medio del camino, llegaría arrastrándome como un reptil o braceando en la oscuridad. Vamos, muchacho -me dije, para darme ánimo-, vamos, pues.

II

No soy ningún muchacho, hace rato que cumplí los cincuenta, pero llegué. No se veía ni un rastro de luz dentro de la cabaña, lo que confirmaba mis sospechas: ¿quién podía vivir en estos parajes abandonados de la mano de Dios? Muerto de cansancio me apoyé en la puerta, y ésta se abrió con un leve crujido. Avancé a tientas en la oscuridad hasta tropezar con una superficie dura, que al examinarla con la punta de mis dedos resultó ser el borde de un camastro. Me dejé caer como la rama de un árbol desgajada por un rayo, y apenas tuve fuerzas para envolverme en unas mantas gruesas que olían a grasa de carnero y orín. Un lecho un tanto duro, pero confortable, no me puedo quejar -pensé-. Creyéndome a salvo, mi cuerpo maltratado por la penosa caminata se relajó. Mis párpados, pesados como plomo, se cerraban aun contra mi voluntad. Quería, antes de quedarme dormido, taladrando las sombras, hacerme una idea aproximada de aquel sitio providencial. Cuando un aroma, distinto al que emanaba de mi cuerpo y de las cobijas que comenzaban a entibiarse con mi calor, me llamó la atención. Leña quemada -pensé-. Y husmeando el aire como un galgo que se abre paso en la maleza, creí localizar la fuente del olor. Luego agudicé la mirada hacia el rumbo que me indicaba el olfato y confirmé mi suposición: un fogón ubicado en una esquina de la cabaña conservaba algunas brasas. Alguien, durante el día o la noche anterior, había encendido fuego para calentarse, tal vez para cocinar una magra ración antes de continuar su travesía. Sí, me dije, éste es un lugar de paso utilizado por excursionistas y exploradores de la sierra, quizá la última escala de aquellos que se aventuran hasta las montañas nevadas donde esta tarde vi ocultarse el sol. Y a mí, que no soy ni explorador ni alpinista, a mí, que he olvidado el propósito de mi viaje -si es que lo supe alguna vez-, me servirá para reponer mis menguadas energías. Mañana -¡qué lejos se veía el mañana desde aquella orilla del anochecer!-, cuando la bruma que ahora me impide recordar se disipe de mi cerebro, es posible que logre saber a ciencia cierta quién soy y por qué he venido a este apartado e inhóspito paraje montañés. ¿Hallaré algún tesoro oculto entre los rescoldos de ese miserable fogón? ¿Espejos de plata, monedas antiguas o un nido de escorpiones? ¿Vendrá alguien, en mitad de la noche, con pasos de seda para no despertarme, a enlazar sus manos heladas con mi cuello y librarme así, de una vez por todas, de la incertidumbre y la desazón? ¿Acaso no habré muerto ya, y mi espíritu perplejo -aún desacostumbrado a su nueva condición- vaga por regiones desconocidas en busca de sosiego? Oscilando entre estos y otros pensamientos, me entregué al fin a la corriente de un sueño pesado, salpicado de sobresaltos.

Soñé con una mujer alta y desnuda que caminaba como sonámbula por un puente estrecho, tejido con ramas de bambú, colgante sobre un abismo sin fondo. El puente se mecía y la mujer vacilaba, y yo quería advertirla del peligro, pero la voz áspera, semejante a un ronquido que se anudaba en mi garganta, se convertía al llegar a mis labios en una mueca inútil como el boquear de un pez. Entonces la mujer, tal vez respondiendo a mi preocupación, entonó una canción. Y aquel canto, agudo y lastimero, cuya letra lamentaba la pérdida de su hijo idolatrado, me despertó. Apagada la melodía, escuché una respiración entrecortada y me incorporé sobresaltado. Era yo quien respiraba, un tanto sofocado. Me envolví de nuevo en las cobijas, y mientras regresaba al territorio movedizo del sueño creí escuchar un sollozo.

Soñé luego con un andamio que se alzaba hasta el cielo, coronado por una plataforma de madera en la cual un individuo trajeado con un overol azul, sentado a horcajadas en un tablón, rumiaba lentamente su almuerzo: dos rodajas de pan que aprisionaban un pez. El pez, mordisqueado ya por la cabeza, agitaba la cola como suelen hacerlo los perros en señal de alegría. El individuo del overol, que habría advertido mi presencia (yo estaría observándolo desde un globo o encaramado en el lomo de un cóndor), se volteó en mi dirección, y, con una sonrisa que tenía algo de macabro y que dejaba ver una hilera de dientes caballunos, extendió la mano ofreciéndome el asqueroso emparedado. Gracias, le dije y desperté.

Antes de caer en otro sueño ingrato me pregunté quiénes serían aquellos personajes: una cantante y un obrero de la construcción. ¿Qué destinos, venturosos o miserables, se ocultaban bajo tales apariencias engañosas? ¿Formarían acaso una pareja vil: el bruto que me engendró y la infeliz mujer que me dio la luz? ¿Por qué mi madre lamentaba mi muerte? ¿Y por qué el señor del overol quería compartir conmigo un sandwich de pescado? Hice a un lado esas especulaciones sin sentido e intenté volver a dormir. Supliqué a los dioses que me concedieran un sueño leve y reparador, ojalá que oscuro y sin imágenes. Y creo que los dioses me escucharon, pues al despertarme por tercera vez sentí que la fatiga había disminuido y que ningún espectro surgido del sueño me perturbaba. Es verdad que no tenía idea de la hora ni sabía cuánto había dormido, pero era evidente que mi situación tendía a mejorar.

Al abrir los ojos por completo percibí una leve claridad, una cinta lechosa que se colaba por la hendija de una ventana. Amanece, pensé, pero luego caí en la cuenta de que aquella franja de luz no provenía del sol sino de la luna. De cualquier manera, me dije, aprovecharé ese breve resplandor para hacer una inspección somera de mi refugio. Comencé por el techo, que me pareció muy bajo, de cañas resecas, a punto de derrumbarse. Las paredes, agrietadas, mostraban manchones de carbón, y, cosa curiosa, algunos signos, como ideogramas chinos, a la luz mortecina de la luna imposibles de descifrar. Me volví luego en dirección a la ventana, y cuando intentaba fijar la mirada en la madera desconchada descubrí un camastro, similar al mío, recostado a la otra pared. Aquello no tenía nada de particular: una habitación doble, dos camas paralelas, como las que alquilan en los hoteles. No hay motivo alguno para alarmarse, vuélvete a dormir -me dije en voz baja, convincente, como si hablara con un niño asustadizo, temeroso de su propia respiración-. Sólo que yo mismo me negaba a obedecer aquella orden perentoria, pues mis palabras animosas o consoladoras -inaudibles, por lo demás- no podían ocultar el hecho de que el otro camastro, al igual que el mío, estaba también ocupado. Alguien dormía, y se agitaba en sueños, a mi lado.

Tuve una idea repentina -y absurda-: levantarme y sacar a patadas al intruso. Pero, me dije oportunamente, quién sabe cómo saldría yo librado de la confrontación. A lo mejor ese hombre -mujer o animal- que duerme cerca de la ventana es el dueño de la cabaña, tal vez el inquilino o usurpador. Si intento desalojarlo, alegará, con toda razón, algún derecho indiscutible: precedencia o propiedad. Y si nos enfrentáramos en un combate cuerpo a cuerpo, será él quien lleve las de ganar. Es posible, también, que se trate de un excursionista extraviado en la montaña, como yo. En tal caso, seguro que nos ayudaremos mutuamente. Hablaremos de los motivos y peripecias que nos condujeron hasta este lugar. Él me contará alguna anécdota inverosímil, difícil de creer. Por mi parte, si aún la amnesia me mantiene en este limbo mental, tendré que improvisar. Le contaré un cuento chino. Oiga, usted, vengo huyendo de la peste negra o del acoso de una mujer -le diré mirando la pared-. Y aunque al principio nos observemos con desconfianza recíproca, acabaremos siendo amigos, pues he oído decir que la convivencia forzosa establece vínculos de solidaridad. Quién sabe si una avalancha de nieve o un temporal nos obligue a permanecer aislados, como náufragos, durante meses, soportando los rigores de este clima hostil.

Continué durante un largo rato barajando posibilidades, ideando estrategias de sobrevivencia, inventando diálogos tercos o conciliadores. Y de vez en cuando me volteaba para observar -con cierta saña, como si quisiera desnudarlo o despojarlo de una máscara adherida a la piel- a mi compañero de celda. ¿Amigo, verdugo o rival? Y mientras escudriñaba aquel amasijo de mantas, en cuyo interior se cobijaba un asesino o un santo, un escalofrío agudo y eléctrico recorrió mi columna vertebral: tuve la certeza de que mi anónimo acompañante estaba ya en la cabaña cuando llegué, y sabía además que me había estado vigilando durante mi sueño. ¿Significaba esto que habíamos acordado un pacto de mutua vigilancia? Sin palabras, claro está. ¿Nos turnábamos para velar? Aunque la idea no tenía mucho sentido, no dejaba de inquietarme. Pues si no lograba explicarme el cómo y el porqué de mi propia historieta de pérdida de identidad, cualquier hipótesis, aun la más descabellada, encontraría alguna resonancia en mi cerebro vacío de recuerdos, velado por la niebla persistente y falaz. Como esta otra que se me ocurrió de improviso, y a la cual me aferré como a un clavo ardiente: El hombre -ángel, bestia o mujer-, el ser que reposa en esa cama próxima a la ventana me ha estado aguardando desde siempre; el único propósito de su existencia ha sido el de esperar mi llegada, y mañana, al despertar me revelará un secreto. Debo tener paciencia, sofrenar mis impulsos criminales o suicidas, aguardar con calma el amanecer. Le di algunas vueltas al asunto, lo examiné desde diversas perspectivas, y debo confesar que la posibilidad de conocer un secreto -relacionado, me imaginaba, con mi vida personal, tal vez con un futuro promisorio- acabó por seducirme. Y olvidándome del enemigo que yacía a mi lado, me dormí.

III

Desperté bien entrada la mañana y me levanté sobresaltado. Una franja de sol se deslizaba por la puerta entreabierta, ya había sorteado el umbral y avanzaba como un brillante reptil hacia el centro de la habitación. El silencio, espeso y opresor -sólo interrumpido por un ruido líquido y puntual como los coletazos de un pez-, llenaba el espacio. Presté atención al singular sonido y supe que era mi corazón alborotado: ah, mi acompañante nocturno había desaparecido. Intenté poner orden en mis pensamientos, pues los sucesos de la noche anterior me resultaban confusos y deshilachados. Me concentré en el personaje ausente que me había mantenido en guardia durante un largo trecho de la ominosa velada, y quise creer que su presencia no había sido más que una ilusión de mis sentidos, acaso una proyección de mis aprensiones y temores. Tal vez un sueño, nada más. Pero el camastro revuelto, que delataba una huida apresurada, desmentía mis endebles y tibias especulaciones. El hombre o la bestia, quienquiera que fuese, al despertar había descubierto que un extraño dormía a su lado, y sin pensarlo dos veces huyó muerto de terror. ¿Por qué anoche no me paseé por esa posibilidad? Venir a compartir esta cabaña arruinada con un miedoso y timorato. ¿Por qué no lo pensé? Debería haberme puesto en su lugar. Sí, no imaginé sus posibles reacciones. Cierto, sólo tomé en cuenta mi apurada situación. Sin embargo, me pregunto ahora qué daño o maldad podía aguardar de mí. Cómo iba el pobre a saberlo, si ni siquiera yo lo sé. He olvidado quién soy y de lo que soy capaz. A lo mejor cometí un crimen horrendo o un acto vergonzoso, y he venido a ocultarme tras estas montañas innombrables, a cumplir aquí, entre rocas frías, viento y oscuridad, mi condena. Y el infeliz, al contemplar mi rostro tal vez haya visto en él las marcas que distinguen a un ser ruin. ¿Por qué entonces habría de quedarse? Debería aprobar su conducta, movida por la sensatez. Yo, en su lugar…

Basta, basta, ya estaba a punto de caer en un lazo de razonamientos sin salida. Si persisto en este juego maligno, me extraviaré otra vez en un laberinto mental. Lo que me conviene ahora -pensé- es sacudirme la modorra. Tenderme al sol y despejarme. Tomar aire y sumergir mi rostro en algún pozo de agua helada. Mascar un puñado de hierba para engañar el hambre, y sentarme a pensar. Dispongo de un día entero para averiguar quién soy.

Al salir de la cabaña me deslumbró la claridad, una luz cruda y metálica que se precipitaba desde el cielo como una lluvia de cuchillos. Entorné los ojos hasta convertirlos en estrechas rendijas, y lo primero que distinguí con precisión fueron las huellas del fugitivo. En su huida precipitada había quebrado las ramas de unos matorrales enanos que crecían delante de la cabaña, y las marcas de sus pasos se dibujaban en el terreno húmedo que se abría en abanico desde la cabaña hasta el borde del valle. Era fácil deducir que mi compañero de infortunios había tomado el camino de descenso.

Luego, luego. Sí, eh, aquí estoy. ¿Cómo decirlo? Veamos, escuchen. Cuando mis ojos se habituaron a la claridad, supe con absoluta certeza que aquel paisaje me resultaba familiar: yo había estado allí treinta y tantos años atrás. Conocía cada detalle del relieve, la forma dentada de las montañas rocosas, el color y la calidad del aire, el rumor de alguna fuente, la textura de una hoja arrastrada por el viento -como si durante aquel vasto período de tiempo hubiera mantenido delante de mis ojos una fotografía a colores, de gran formato, del lugar-. También supe quién era yo, nombre, profesión, estado civil, señales particulares, carnet de identidad. Y, como ya se lo habrán imaginado, sufrí una profunda desilusión. Y me eché a llorar. Pero esos detalles, al igual que los eventos que pudieran acontecer de ahora en adelante, habían dejado ya de interesarme. Aun cuando me quedara a vivir en aquel apartado territorio, pastoreando rebaños de cabras invisibles o convertido en dios de la lluvia; aun cuando hoy mismo o pasado mañana emprendiera el camino de regreso -que me habría de conducir a una existencia serena y rutinaria en un puerto de mar-, ya nada importaba. Lo único que contaba para mí era el hecho cierto de mi regreso a la cabaña, pues con esta vuelta el lazo que me unía a un pasado ya remoto se había cerrado.

IV

Sí, hacía ya más de treinta años que yo había vivido una experiencia aciaga en esta misma cabaña. Creía haberla olvidado, y al revivirla sentí una mezcla de ternura y compasión por el adolescente que fui, y quise correr para dar alcance al ser que esta noche, sin proponérselo, me había acompañado desde su camastro. Me contuve al comprender que aquella empresa estaba, de antemano, condenada al fracaso. Jamás lo alcanzaría, pues a esta hora debe de haberse alejado ya una docena de kilómetros o más. Y si porfiara en mi propósito, siguiendo sus pasos hasta dar con él, ¿qué le iba a decir?

En aquel tiempo yo era un muchacho emprendedor y un tanto temerario. Amaba el sol, el mar y la vida al aire libre. A menudo, solitario o en compañía de un grupo de expertos montañistas o de simples aficionados, me aventuraba por los intrincados caminos de la sierra. Acampábamos en tiendas de lona, trepábamos los picos cubiertos de nieve, nos zambullíamos en lagunas heladas. En una ocasión me aparté del campamento, y sin darme cuenta me fui internando, cuesta arriba, a través de un sendero de cabras. Alcancé una estribación de la cordillera y divisé una cabaña entre la niebla. El lugar -un vallecito triangular encajado al pie de un desfiladero- me fascinó. Inspeccioné la cabaña -deshabitada- y la hallé confortable. Prendí fuego para asar una trucha que llevaba en mi pequeño morral. Luego permanecí largo rato, como alelado, sentado en el umbral de la puerta, contemplando las variaciones de color y los juegos de luces en la montaña de enfrente. Y al atardecer vi cómo la niebla, en remolinos, surgía de todas partes, cubría los cerros, ocultaba el alto cielo, entraba rauda en la cabaña, se pegaba al techo y a las paredes, me envolvía semejante a un manto protector.

No quise correr el riesgo de volver al campamento en tales condiciones. Además, el sitio me agradaba: resultaba ideal para un espíritu solitario y fantaseador como el mío. Así que me quedé a dormir. Sabía que mis compañeros me echarían de menos, tal vez llegaran a preocuparse por mi ausencia. Pero ellos me conocían y confiarían en mis habilidades -que en otras ocasiones les había demostrado- para sobrevivir. Me acosté temprano y pronto me dormí. Debo haber caído en un sueño profundo, ya que, hasta donde alcanzo a recordar, en ningún momento de la noche me desperté. Y si tuve sueños, los olvidé. Salvo el último, que amenazaba convertirse en pesadilla, de la cual escapé por la puerta franca del despertar. Después de tantos años, aún recuerdo con nitidez la naturaleza de aquellas imágenes que en su momento me produjeron malestar y desazón. Yo estaba sentado al borde de un pozo de aguas claras en cuyo fondo nadaba un hermoso pez. Ligeramente ovalado y de escamas plateadas que reflejaban la luz cruda del sol, se deslizaba sereno sobre un fondo de arenas muy blancas -semejantes a grumos de leche o a diminutas bolitas de naftalina-. De vez en cuando el pez se asomaba a la superficie y me hacía señales con su pequeño hocico -parecido al capullo de una flor- como si quisiera entablar conmigo alguna forma de diálogo. Y yo le hablaba en voz baja, aguardando una respuesta que nunca llegó. Me olvidé del pez, y al voltearme encontré sobre la hierba un espejo de plata. Pensé, antes de tomarlo por el mango, que se trataba de un objeto mágico, y no me habría sorprendido si al asomarme a él, en lugar de mi rostro de muchacho hubiera hallado la imagen del pez. Pero aquella superficie lisa y azogada, encerrada en un marco de plata, me devolvió un rostro envejecido, de ojos cansados y piel amarillenta surcada de cicatrices. Sin embargo, la sorpresa y el espanto no acababan allí, pues los rasgos erosionados -pómulos asiáticos, labios finos de mujer y nariz prominente- del ser que me miraba desde el fondo del espejo, se correspondían con los míos. La visión se me hizo insoportable, y, como si el mango del espejo me quemara, lo arrojé al pozo y desperté.

Me quedé unos minutos contemplando las cañas del techo, que recogían, al sesgo, las primeras luces del amanecer. Presté atención al silencio como de tumba que reverberaba en la habitación, y escuché un ruido leve, sofocado, que provenía de algún lugar cercano. Un ruido más bien amortiguado, como si antes de hacerse patente al contacto con el aire tuviera que atravesar tubos taponados de gasa y humedad. Yo tenía ciertas dificultades para respirar, pero aquel ronquido como de bestia aletargada estaba fuera de mí. Un visitante inesperado se había refugiado en la cabaña aprovechándose de mi indefensión. Me levanté de un salto dispuesto a enfrentar un enemigo poderoso agazapado en la penumbra. En el camastro de al lado yacía un hombre boca arriba, un individuo inerme con aspecto de mendigo o salteador. De alguna manera, me desilusioné, pues aquel despojo humano no representaba ningún peligro para mí. Ni siquiera tendría fuerzas para hacerme frente -pensé-. Debo irme ahora, no vaya a ser que se despierte e intente, mediante alguna de sus argucias, sacar provecho de la situación. A lo mejor acaba envolviéndome en un proyecto criminal: asaltar un convento o traficar con sal. Me encaminé rumbo a la puerta dispuesto a huir, pero un sentimiento contradictorio me detuvo. A pesar de la repulsa que el individuo me causaba, algo extraño -tal vez una curiosidad malsana-, me atraía hacia él. Algo en sus facciones, apenas entrevistas en la penumbra, procuraba mi atención. Con pasos precavidos me deslicé hasta el borde del camastro para observarlo de cerca. La escasa luz no me ayudó, y tuve la audacia de entreabrir la ventana para mejorar la iluminación. Me acerqué de nuevo, y delante de aquel rostro demacrado y ojeroso, sin afeitar, estuve a punto de lanzar un alarido de terror. No sé cómo logré contenerme, pues tenía frente a mis ojos el mismo rostro que había visto en la pesadilla del pez.

De un manotón agarré el morral y salí corriendo como si huyera de la peste. Corrí y corrí. El viento frío chicoteaba mis mejillas y el filo de las piedras desgarraba las suelas de mis botas de explorador. Cuesta abajo corrí sin darme tregua, y mientras corría trataba de olvidar.


NOCTURNO

Siete años alejado de estas montañas donde transcurriera mi infancia y mi primera juventud, pareciera un tiempo suficiente para que el olvido hubiera hecho estragos en mi memoria, ya de por sí frágil y engañosa. Pero no, todo lo que ahora veo desde esta atalaya me resulta conocido, familiar. El río que se abre como una cicatriz plateada entre la espesa vegetación, esa hilera de eucaliptos bordeando el camino real, los cimientos de piedra, el viejo caserón. El paisaje que había permanecido guardado en mi memoria, se proyecta como un recuerdo vivo sobre una inmensa pantalla de cal y se superpone, coincidiendo al milímetro, a ese otro paisaje, el real. Ningún detalle nuevo me sorprende. Nada ha sucedido en siete años capaz de alterar el perfil de la sierra, el curso del río o el aspecto ruinoso del caserón. Debo reconocer, sin embargo, que la luz es distinta: palpitante, poseída de un fulgor que se desprende de los objetos y se adhiere como láminas flotantes a la retina y a la piel. En ese espacio líquido me veo sentado en el mirador de piedra que domina el valle. Estoy de vuelta, árboles y nieblas. Caballos, alambres, agua fresca: soy yo.

A decir verdad, nunca he estado ausente. Apenas si me he alejado para observar mi mundo desde otra perspectiva y descubrir en esa inmensidad de verdes y amarillos tostados y rojos encendidos nuevas aristas, ángulos quizá insólitos, alguna visión que me devuelva un instante de lo que ya no podré recuperar. De cualquier manera, allá lejos en mi buhardilla de Amsterdam o abrazado a esa piedra negra que se divisa entre aquellos alisos ribereños, un hilo de oro, tan fino y resistente como el cabello de una javanesa, me mantiene sujeto al país de la memoria. Y aunque me lo propusiera, por ocio o maldad, no podría desprenderme de esas imágenes primeras que marcaron mi entrada en esta tierra de nadie donde ahora intento, otra vez, hallar un resquicio de serenidad.

¿A qué has venido, joven de pelo rebelde, piernas largas, trashumante? Pensábamos que te ibas a quedar entre tulipanes y aromas de jazmín, girando como una peonza, para siempre. Vamos, ¿de qué quieres escapar? Son las voces del aire o el reclamo de alguien que no aguardaba mi regreso. Tal vez la imagen persistente, convertida en sonido, de un yo extraviado en el pasado. ¿Tengo acaso obligación de responder? ¿Debo dar cuenta de una decisión repentina? ¿Qué estoy haciendo aquí? Yo mismo no lo sé. He vuelto a regalarle una última alegría -o un susto- a mi padre o a quedarme hasta que me salgan raíces en los pies, en el fondo da igual. ¿He vuelto en busca de Matilda? De sólo pensar en esa posibilidad se me enfría el corazón.

Mi padre anciano se contentará con mi llegada y querrá saber cómo vivo en ese país de almanaque, cómo he sido capaz de soportar el frío crudo del invierno, mi esqueleto de perro flaco lo alarmará, muchacho, te estás alimentando mal, deberías dejar de fumar, ¿aún permaneces soltero?, ten cuidado, que ya te acercas a los treinta. ¿Qué cara pondría si le dijera la verdad? En fin, pronto se olvidará de mí y se quedará dormido en la mecedora de mimbre. Y el sol allá en lo alto arderá como un ojo irritado. Otra jornada más alumbrando patios empedrados, solares, barbechos, animales, caminos que vistos desde las alturas donde reina el gavilán semejan líneas de tiza sobre un pizarrón. Mi hermano mayor me mostrará orgulloso su huerta de zanahorias y hablará maravillas de Eulalia, su mujer. Sí, es cierto que ha ganado unos cuantos kilos, pero no pienso mandarla a ningún desfile en la televisión. Y Eulalia me ofrecerá natilla fresca, sopa de habas y berros, arepa de maíz negro y una delicia de café. Cuñado, creo que te hace falta una mujer. Otra vez la misma cantinela. ¿Se habrán puesto de acuerdo ella y mi padre para fastidiarme la paciencia? Los sobrinos, esquivos y montunos, no me reconocerán. Ah, conque éste es el tío locadio que vive en el extranjero. No parece tan loco como dicen, a mí me trajo una navaja suiza, ¿y a ti? Una brújula. ¿Y eso para qué sirve? Y el perro, cómo pude haberlo olvidado, el perro armará la gran fiesta. Enloquecido como si lo hubiera picado un tábano o como si en sueños lo persiguiera una pandilla de gatos gigantescos, dará vueltas y vueltas en torno al caserón, correrá por el solar espantando a las gallinas, asustará a los caballos en el establo y entrará raudo y acezante en el corredor. Vamos, perro travieso, pórtate bien.

He vuelto, aquí estoy. Creo que la breve pausa que me tomé para descansar aminoró un tanto mi delirio. La larga caminata desde la carretera, donde bajé del autobús, hasta este mirador, llevando a cuestas el morral, me había dejado sin aliento. Compruebo, con cierto pesar, que he perdido el hábito de andar a la intemperie por senderos de alta montaña. Me hace falta el oxígeno, qué fatalidad. Amigo mío, deja de quejarte, sabes que no estamos en Holanda, donde puedes hacer veinte kilómetros en bicicleta, de un solo envión. Vamos, levántate y anda, ya. Me levanto y echo a andar. En diez minutos estaré a las puertas del caserón.

Mientras desciendo la cuesta, empinada en exceso, los recuerdos de tantas horas pasadas bajo este cielo montañés se avivan y pugnan por abrirse paso desde sus nichos polvorientos hacia la luz. Pero sé que no debo caer en la tentación del caos y la dispersión, no debo alborotar el avispero, pues los pocos minutos que me separan de ese refugio provisorio, mi antiguo hogar, se podrían convertir en una representación de la eternidad. Concentrarme en una sola instancia, escuchar una única voz, tal vez sea la manera de hacer que el resto de la travesía pierda pesadez.

Escucho el ladrido lejano de un perro, y en mi memoria, asentada en una retícula orgánica recubierta por capas de sílice y mucílago, un eco le responde. Es el joven Bandido ladrándole a su sombra. Éste era el motivo que me hacía falta, el tema para una composición equilibrada, la voz. Debo atenderla, ¿no?

El día que trajeron el cachorro caía uno de esos aguaceros de fin de mundo. El animalito, una mezcla de San Bernardo y Mucuchíes, parecía un ovillo de lana y temblaba de frío. Lo envolví en una manta y lo estuve acunando y turureando como si se tratara de un bebé. Me paseaba por el corredor esperando que escampara, y al observar con cuidado al hijo adoptivo que había aguardado durante meses con ansiedad, noté que un antifaz negro de zorro o asaltante le rodeaba los ojos. La mancha oscura resaltaba sobre la pelambre blanca del cachorro. Ya está, me dije, te llamarás Bandido. Yo te bautizo, en el nombre del padre. Y dejé caer unas gotas de agua de lluvia sobre el cráneo lanudo del perrito, amén.

Bandido se acostumbró muy pronto a su nuevo hogar. Mi padre lo toleraba e incluso lo consentía, y creo que de alguna manera se ocupó de su educación. Aunque a mi hermano mayor no le gustaban los perros, aceptó a Bandido sin rechistar.

Yo ya no vivía en el campo, pero aprovechaba cualquier vacación o algún puente de fin de semana para volver al caserón. A pesar de la ausencia, que, sabía yo se convertiría tarde o temprano en definitiva, mi vida continuaba girando en torno a “la paterna” -como solía nombrar mi hermano, con un deje de altivez en su voz, al vetusto caserón-. La casa, sólida y sobria, de amplios espacios y con mucha luz, había sido construida por mi abuelo Rufino a finales del siglo pasado. Un lento e inexorable proceso de aniquilación, del cual mi padre, en su condición de sobreviviente involuntario, pudo sacar algún provecho, la había convertido en un tesoro muy preciado, nuestra herencia ancestral. Única, por lo demás, pues mi padre, luego de una larga vida de juergas y malos negocios, se había visto en la necesidad de vender tierras y ganados a precio de gallina flaca. En dos palabras: estábamos arruinados. Parecía, sin embargo, que en el caserón nadie se percataba de semejante mudanza. Comíamos sopa de coles y habas en una vajilla de porcelana costosísima, la mesa del comedor era de caoba, en algún aposento se apolillaba un piano, y mi padre seguía vistiéndose de casimir. Mi hermano mayor, que se había casado de muy joven, resolvió venirse a vivir con su familia a casa de mi padre cuando éste enviudó. Con su oficio de labriego y su pericia en el ajiley, se las ingeniaba para sostener los gastos del hogar. Incluso a mí me mantenía, me había asignado una especie de pensión que permitía costear mis estudios sin sobresaltos de fin de mes. Eso sí, decía, cuando cumplas la mayoría de edad renunciarás a tu parte de la herencia. Por supuesto, hermano, qué interés puedo tener yo en un rebaño de vacas famélicas y en un lote de tierra seca y dura como el remordimiento. Ah, pero no voy a abundar en la generosidad de mi hermano. Me basta recordar que a Bandido nunca le faltaba su ración de carne fresca.

A propósito de Bandido, durante mis primeros años en el extranjero soñaba y pensaba con frecuencia en el caserón, pero, curiosamente, aquel espacio mítico y privilegiado no se me aparecía como “la casa paterna”, sino que adquiría una dimensión quizá más limitada, no menos importante para mí: “la casa del perro”. Confundir o traslapar al padre con el perro no debería crearme ningún cargo de conciencia, pues de ambos derivaba un sentimiento común, muy escaso -y devaluado- en estos tiempos: la lealtad. Ciertamente, mi relación con Bandido ofrecía aspectos poco frecuentes, iba más allá de los lazos que vinculan al amo con su sirviente, incluía pactos secretos, alianzas y complicidades, obedecía a códigos propios más bien de una refinada masonería.

No siempre aquella relación había marchado sobre ruedas. Al principio fue intermitente, un tanto áspera y difícil también. Mis continuas ausencias desconcertaban a Bandido, y cuando yo regresaba habíamos perdido muchas de las claves que hacían de nuestros juegos representaciones acabadas de un universo cerrado, suficiente, inmune a las influencias del mundo exterior. En algunos casos teníamos que desmontar el parapeto, ya inútil o difuso, y volver a comenzar. Dos años después de la llegada de Bandido acabé el bachillerato y entré a un limbo de ocio e indecisión. Me fui al campo, pues no tenía cómo justificar mi estancia en una ciudad hosca y hostil, atestada de autos y basura, sin ningún atractivo especial. Yo me había graduado con las mejores notas y opté por una beca para estudiar Historia del Arte en el extranjero, y aguardaba mientras tanto una respuesta que por los vientos que soplaban tardaría en llegar. Los quince meses que pasé en casa de mi padre se convirtieron, sin que yo me diera cuenta, en un período de aprendizaje y crecimiento que marcó mi vida de adulto. Cómo sucedió, es difícil explicarlo. No debería extrañarme que esta clase de pensamientos me asalten precisamente ahora mientras camino bordeando la cerca viva de cipreses, último tramo que conduce a las puertas del refugio paternal. En Amsterdam no hubiera elaborado tales disquisiciones.

Mi sombra, mi conciencia, Bandido siempre estuvo a mi lado. Husmeando mis pisadas, velando mi sueño, reconociendo en las formas cambiantes del aire la proximidad de un peligro, presto a clavar sus dientes de marfil en el cuello de un potencial agresor.

Bandido me enseñó un cierto sentido de la lealtad: la pertenencia a un lugar. Y también el uso apropiado de la libertad. Vivir el presente absoluto, como lo vivía aquel animal, no lo eximía de responsabilidades, ya que un leve silbido requiriendo su presencia lo hacía acudir volando al llamado, no importa que tuviera que interrumpir el juego más absorbente y divertido. Y aun en los escasos arrebatos de furia y ofuscación, una sola palabra lo devolvía a su naturaleza apacible y sin maldad. Bandido era algo más que un animal. No quiero decir que fuera una persona, creo más bien que no le hacían falta aquellos atributos que distinguen a los humanos.

Salir a la caza de pájaros imaginarios era una de nuestras diversiones favoritas. Un juego excitante que ponía a prueba nuestra capacidad de invención. En rigor, Bandido no era un cazador sino un perro guardián, un pastor. Pero su vocación para la cacería parecía algo innato en él, hasta el punto de que en los instantes cruciales de una persecución se me ocurría pensar que aquella actividad representaba su única razón de ser. Solíamos partir muy temprano; el sol nos sorprendía entre riscos y farallones, exhaustos y sudados, a una legua del caserón, siguiendo las huellas de un pájaro madrugador. Algún pliegue en el aire, manchas de carmín en el borde de una nube, acaso el estruendo de una hoja al caer, nos indicaban sin ninguna duda la ruta a seguir. A partir de ese momento el itinerario de la jornada se dibujaba en la pantalla de nuestra mente como un mapa celeste con el cual estuviéramos familiarizados desde la más remota antigüedad. Bandido salía entonces disparado con arrestos de misil, dejando tras de sí una estela blanca como de tiza, semejante al rastro de una luna fugitiva, y me correspondía a mí encontrar en el espeso matorral una hebra de lana apuntando hacia un sendero tapizado de musgo que amortiguaría el ruido de mis pasos hasta hacer de ellos los más consecuentes aliados del silencio. Ya fuera del matorral, en un espacio abierto salpicado por el leve resplandor del amanecer, veo allá en la falda de la ladera una zarza rodante similar a una bola de nieve: es Bandido que viene de regreso. Muy pronto está a mi lado y me ofrece un trébol de cuatro hojas que trae entre sus dientes. Observo su hocico espumeante, y de sus ojos rojizos brotan chispas de satisfacción. «Vamos bien, compadre, el pájaro no escapará».

El sabor a menta del trébol refrescaba mi aliento, y una capa fría y vaporosa ascendía hasta el velo del paladar dejándome una sensación un tanto ácida, anestesiante. Sé que esta gota amarga forma parte del juego y me indica que justo ahora debo cumplir con el siguiente paso del ritual. Me desnudo, pues, y me sumerjo en un pozo de agua helada, y Bandido, que reaparece como un actor polifacético que cambia de disfraz, esta vez luciendo en el cuello un collar de algas color mostaza, da vueltas alrededor del pozo, ladrando y ladrando sin parar, loco de alegría, celebrando no sé qué. El frío intenso activa la circulación de la sangre, y mi corazón sometido a un esfuerzo inesperado retumba como un tambor. «Vamos, Bandido, no desmayes. La presa es tuya, compañero, no la dejes escapar».

Más adelante le toca el turno a la flauta, que hago sonar con un sentimiento de abandono, y que despierta a los duendes ocultos en sus lechos de hojas secas, construidos a ras de tierra. Bandido, embelesado por la música, se me queda mirando, no aparta sus ojos húmedos y enrojecidos de ese trozo de bambú agujereado que el empuje del aire pone a vibrar con emoción. La bandada de pájaros que Bandido cree ver saliendo de la flauta y que escapan hacia un cielo teñido con los colores malva del amanecer, le impiden darse cuenta de que a sus espaldas los duendes ejecutan una danza cómica y bizarra, una audaz e improvisada pantomima que parece ilustrar algún antiguo ritual de cacería o fertilidad. Aquellos enanos de barbas musgosas y piel apergaminada no saben bailar, siguen al tanteo el ritmo de la melodía, se ríen y tropiezan entre sí, y tal vez con el ánimo de atemorizarme -o de causarme gracia- me hacen muecas obscenas y me muestran sus dientes puntiagudos y retorcidos, manchados de hollín. Decido poner punto final al festejo; silencio la flauta y azuzo a Bandido contra la tropa de enanitos que se han estado mofando de mí.

Siguen luego otros cuadros, que Bandido y yo representamos con entusiasmo o frialdad, siempre procurando cumplir con lo pautado, sin salirnos de las líneas trazadas en el guión. Cuando ya el sol ha recorrido dos palmos de cielo en su lenta carrera hacia el cenit, regresamos. No desandamos el camino, tomamos una ruta distinta que conduce al potrero de las vacas. A pesar de mi fama de ocioso, ayudo a mi hermano mayor en ciertas faenas domésticas, nada que requiera grandes esfuerzos, para qué.

Si la cacería de pájaros imaginarios nos procuró satisfacciones de un orden que podríamos llamar irreal -pues se cumplían en un campo ilusorio-, la aventura con Matilda nos condujo hasta límites de vértigo y ensoñación.

Todo comenzó con un viaje. A sus ochenta años mi padre aún montaba a caballo, y un día decidió picar espuelas rumbo a una lejana comarca perdida en la montaña donde una comadre suya se dedicaba a la cría de ovejas. Le compraré un carnero, que engordaremos para Navidad. De nada valieron las protestas de mi hermano mayor. Que el camino es resbaloso, que ese caballo está muy viejo -por no atreverse a hablar directamente de la edad de mi papá-, que en el paso de Berruecos unos bandidos fusilan a los viajeros. Ante los temores de mi hermano me ofrecí como acompañante del patriarca, y aunque éste no se mostró muy entusiasmado por mi iniciativa, ensillé a Centella y seguí el rastro de tabaco, Jean Maria Farina y alcanfor que se desprendía del jinete ese que una madrugada lluviosa, al regreso de una francachela, me engendró. Un tanto receloso de la inesperada excursión, Bandido nos seguía a distancia, pero a pesar de sus reparos no se devolvió.

Casi me caigo de la yegua cuando al llegar a la casa de las ovejas salió a recibirnos una muchacha, la criatura más encantadora que mis ojos de perro habían visto alguna vez. Bandido también acusó el golpe y se deshizo en zalamerías delante de aquella belleza surgida de la niebla o de mi asombro, no lo sé. Mi padre me la presentó como Matilda, su comadre, y para mis adentros le di la razón a mi hermano mayor que hacía poco me había comentado: el viejo se está quedando ciego, pero no lo quiere admitir. Esa muchacha, pensé, debe de ser nieta de la fulana comadre. Y la sonrisa, que imaginé de complicidad, en labios de Matilda, seguida de una mirada melosa -ojos saltones, color miel, con vetas verdiazul-, me indicaron que mis pensamientos no estaban mal encaminados. Pero no había necesidad alguna de contradecir a mi padre. Adelante, adelante, pasen, pasen, siéntense y aguárdenme un tantico que voy a poner agua para el café. También me sedujo la voz. Y mientras la veía alejarse, contoneándose como una rumbera de película, me acerqué a Bandido, que aún no salía de su agitación, y le informé en nuestra lingua franca algo así: «La tal Matilda tiene ojos de culebra, cuerpo de espanto, y sabe leer el pensamiento. Estamos jodidos, señor». Juraría que el muy maldito se carcajeó. Me la pagarás, perro pulgoso, ji, ji, ji.

Nos quedamos un par de horas, pero a mí me pareció que apenas habíamos entrado y vuelto a salir. Quisiera creer que en la casa había otras personas, que a mis ojos se aparecían como formas vagas y opacas, sin luz. En algún momento me encontré a solas con Matilda, eso sí que lo recuerdo bien. Mi padre habría salido a ponerle un ojo a los caballos, tal vez Bandido andaba curioseando en el corral de las ovejas. Y no iba yo, fascinado como estaba con aquel encanto de mujer, a desperdiciar semejante oportunidad. Lo cierto fue que en pocas palabras le manifesté a Matilda mi admiración, le dije que me sometería a cualquier prueba para demostrarle mi pasión. Si es necesario -afirmé- me convertiré en pastor, y por un tris no caigo de bruces delante de la agraciada, un minuto más de lengua suelta y ahí mismo le beso los pies. Fue ella quien me sofrenó. No exageres, muchacho. Sé lo que sientes, pues eso mismo siento yo, pero no gastes palabras ni energía sin necesidad.

Aquel día inicié con Matilda un romance harto singular. Me citó, «mañana, al caer el sol», en una cabaña abandonada, a media legua de mi casa, ubicada en un lugar que, extrañamente, yo desconocía por completo. No te preocupes, afirmó con seguridad, el perro conoce el camino, él te guiará. Me dio algunas instrucciones, que incrementaron mi excitación. Debería bañarme en el río, en un pozo oculto entre árboles, una cuadra arriba del puente de piedra. Es necesario que aproveches los últimos rescoldos del atardecer. Luego, siguiendo a Bandido a través de un sendero que sólo él me sabría mostrar, llegaría a la cabaña. Allí me desnudaría y en la única habitación disponible hallaría un catre cubierto de sábanas limpias y cobijas de lana. Me metería entre las cobijas y aguardaría su llegada.

Cumplí el plan al pie de la letra y en aquella habitación que olía a laurel y balido de ovejas muy pronto se hizo la oscuridad. Sentí miedo, no lo voy a negar. Yo era virgen, y la posibilidad de hacer el ridículo delante de Matilda me producía una extraña sensación que mezclaba el desaliento y la impotencia, la curiosidad y unas ganas locas de echarme a correr. Confiaba vagamente en el deseo: esa pulsión de la sangre capaz de arrasar con cualquier dificultad. Sin embargo, la avalancha de sombras que se iba adensando hasta formar un muro negro, impenetrable, no contribuía precisamente a levantar mi ánimo. De no ser por la presencia de Bandido, que vigilaba desde el umbral, hace rato que habría huido en busca de una nueva aventura, sin doncellas aficionadas a la tiniebla y el suspenso, una aventura a pleno sol. Cuando ya estaba dispuesto a abandonar la partida, sentí los pasos ligeros de Matilda que se acercaban a la habitación, y un aroma como de brisa rodando bajo la arboleda, cruzado a ráfagas por un aliento de bestia sofocada, me envolvió. Lo que sucedió después no lo quisiera recordar, pues evocar instantes de dicha perdida, instantes que no se habrán de repetir, es reconocer nuestra miserable condición. Pero, de qué te quejas si estuviste en el propio paraíso.

Estuve, sí, y me envicié. Creo que Bandido también disfrutaba de su papel de guardián y espectador -ciego, ya que nada podía ver-, pues al día siguiente dormía a pierna suelta, y en su rostro velado por el antifaz se podía leer una expresión de contento y satisfacción. Y ambos nos olvidamos, sin nada que lamentar, de la cacería de pájaros imaginarios. Aquel novedoso entretenimiento nocturno, que más parecía un ejercicio de ficción, colmaba las más exigentes y alocadas expectativas, rebasaba los límites de lo real.

Las noches eran cálidas entre los brazos y las piernas de mi primer amor. Envuelto en su larga y espesa cabellera, yo me dejaba llevar, como un manso e inexperto cordero, hacia un lugar de murmullos y aromas exquisitos, fuera del mundo conocido, ajeno al deterioro y la vejez. Luego me invadía un sueño profundo, un simulacro de muerte, del cual salía al rayar el sol cuando Bandido, a fuerza de ladridos y tirando de las mantas, me hacía despertar. Matilda había desaparecido, nunca supe en qué momento se ausentaba. Y ahora que lo pienso mejor, recuerdo que nunca vi su rostro, ni siquiera alumbrado por un repentino relámpago tuve un vislumbre de su piel. Aunque dormíamos abrazados como lapas, nuestros cuerpos fundidos como estatuas de plomo derretido, siempre se interponía entre nosotros una capa espesa de la más pura oscuridad. ¿Era un amor de ciegos el nuestro? Quizá. En aquella época no me hice ninguna pregunta semejante, me bastaba saber que bajo aquel montón de mantas me aguardaba cada noche la felicidad. ¿Era yo feliz, de verdad? Creo que sí. Sin embargo, al despertar sobresaltado por los ladridos de Bandido, entraba por algunos instantes en una suerte de pasadizo sin tiempo ni lugar, no sabía quién era yo ni dónde me encontraba, y el perro que se afanaba en despertarme se me aparecía como un monstruo lanudo, amenazante, con aspecto de león enfurecido y fauces de dragón. Luego, al recuperar la razón, me vestía en un santiamén y huía, seguido por Bandido, como si nos persiguiera una pandilla de alimañas capitaneada por un sargento barbudo vestido con una coraza de latón. Al salir a descampado me detenía a descansar, le hacía carantoñas y muecas a Bandido, y al divisar los cerros aledaños al caserón alumbrados por el sol mañaneador, me acordaba de las vacas. Mi tarea consistía en arrearlas con voces y pedradas, ayudado por Bandido que se ocupaba de las más tercas, y llevarlas al corral.

Hasta el mediodía una nube de olvido cubría mis recuerdos de la jornada nocturna, y a la hora del almuerzo, no sé por qué extraña asociación de ideas, se despertaba en mí, con una fuerza incontenible y avasalladora, el deseo por Matilda. A partir de ese momento comenzaba a contar las horas, e incluso los minutos, que me separaban de aquella fuente inagotable de placer. Y ya se sabe, al atardecer.

Decir que me había consagrado al culto de Matilda es decir poco: yo vivía sólo para ella, mi dedicación era total. Dudas no tenía, ni siquiera me preguntaba qué sería de ella -o de mí- en un incierto porvenir, pues el único futuro posible que yo alcanzaba a divisar comenzaba a la caída del sol. Presumo, por otra parte, que de aquella dichosa -e intensa- relación se derivaron consecuencias que afectaron mi aspecto físico, mi psiquis deteriorada y el tono de mi voz. Pero no había manera de saber la naturaleza, el grado o los detalles de la transformación, pues no era yo aficionado a los espejos. Y la posibilidad de una mirada ajena estaba, desde cualquier punto de vista, negada. Y no es que los demás no tuvieran ojos, sino que nadie se ocupaba de mí. Yo era la persona más libre -y solitaria- que pudiera existir. No obstante, mi hermano mayor, que era parco hasta más no poder, me sorprendió con una observación: continúas haciéndote la paja, te vas a quedar ciego. No quise reírme en sus narices y me alejé sin responder. Bueno, me dije, no hay nada que temer. Este anda más perdido que el judío errante.

Pero el tiempo, ese verdugo, hacía su trabajo de zapador. Y así un día llegó una carta -que en otra época había aguardado con interés- en la cual se me anunciaba que mi solicitud de beca para estudiar en el extranjero había sido atendida. Debería presentarme lo más pronto posible en la Embajada, para una evaluación, de usted, atentamente, el Lic. Fulano, Agregado Cultural. El tiempo, ese verdugo, maldición.

El mundo se me vino encima, y mi primera reacción fue olvidarme de la beca y quedarme a vivir en la cabaña con Matilda. Que la noche no cese, supliqué, que el sol permanezca colgado como una lámpara envejecida sobre el mar del Japón. Tres días después, cuando la duda comenzaba a socavar mi voluntad, con voz quebrada por la emoción le hablé a la oscuridad. No sé por qué confiaba en que Matilda tendría la respuesta apropiada que despejaría mi dilema. Ella era una mujer sabia, ¿no? Quédate conmigo o vete para siempre. Lo que ella dijera sería santa palabra, una orden terminante que me apresuraría a cumplir. Puse mi destino, como un apostador que se juega el resto, en su voz. Pero nada dijo, o lo que alcancé a escuchar como un murmullo danzante en la penumbra de nada me sirvió.

Al atardecer del día siguiente llegué al pozo, y apenas me hube desnudado me zambullí en el agua como un pez espada. Nadé con los ojos abiertos, observando cada piedra y cada grano de arena como si los viera por primera vez, demorándome en detalles ínfimos que sólo un obseso, acaso el hombre de la Atlántida, hubiera podido distinguir. Y cuando salí buscando oxígeno se había desatado un aguacero fenomenal. Qué raro, pensé, juraría que hace un minuto o dos el sol calentaba como un fogón, juraría que no se veía una sola nube en ese cielo de añil. Bandido se había puesto muy nervioso y correteaba por la orilla del río sacudiéndose el agua de lluvia, husmeando el aire con desconfianza como si en algún lugar, encima de nuestras cabezas, se agazapara un enemigo que al menor descuido saltaría sobre nosotros dispuesto a arrancarnos el corazón. Calma, Bandido, ya nos vamos. Faltaba poco para el anochecer, pero la cabaña estaba cerca. En pocos minutos sortearíamos el sendero que serpenteaba entre árboles y nos pondríamos a buen resguardo de aquel chubasco inesperado. Encendería una fogata, protegida por algún resto de techo, y pondría a secar la ropa. Luego, como todas las noches, aguardaría la llegada de Matilda. Un tanto inquieto, cómo no, pues quién sabe si con ese palo de agua no podría acudir a la cita. Hasta ahora nunca ha fallado, y si esta vez lo hace no se lo reprocharé.

¿Qué pasa, Bandido? ¿Dónde está la cabaña? ¿Nos hemos extraviado? Durante estos tres meses largos de romance con la Matilda hemos recorrido ese sendero más de cien veces, me lo aprendí de memoria, y si me pusieran una venda en los ojos estoy convencido de que me sabría orientar. Lo cierto es que la cabaña no aparece por ningún lado, debería estar justo ahí, ¿acaso se la tragó la tierra? Estoy seguro de que éste es el sitio, entre ese cimiento de piedras y aquella hilera de cínaros, pero aquí sólo veo un círculo de piedras negras cubiertas por musgos y yerbajos. Esto no me gusta nada, Bandido, vámonos antes de que oscurezca por completo.

Pasé una noche horrible, debatiéndome entre la ausencia de Matilda y el misterio aquél de la cabaña desaparecida. Me atormentaba la idea de que de verdad nos hubiéramos perdido, Bandido y yo, tal vez tomamos un sendero paralelo e idéntico al habitual. Estas cosas suceden. Y Matilda se quedó con los crespos hechos, esperándonos hasta el amanecer. Debe de estar furiosa, echando chispas. No, no lo quiero pensar.

Después del desayuno salí con Bandido en busca de la huidiza cabaña, recorrimos todos los senderos posibles y nada hallamos que nos indicara que por aquellos andurriales se hubiera levantado alguna vez una construcción de adobes, caña brava, ladrillo, paja y zinc. Mi desconcierto se fue convirtiendo en terror, y creo que Bandido estaba tan asustado como yo. Tendría que abandonar la búsqueda y quedarme con aquel enigma sin resolver, pues por nada del mundo emprendería una excursión a las sierras altas donde habitaba la Matilda. Ella me había advertido, la primera noche de nuestro encuentro, que bajo ninguna circunstancia la fuera a buscar. Si alguna vez me necesitas, advirtió, llámame tres veces, en voz alta, a campo raso y en la oscuridad. No importa donde me encuentre, acudiré a tu llamado, puedes darlo por seguro. Y no hablemos más del asunto, por favor.

Al atardecer, y seguido por el perro, regresé cabizbajo al caserón. Una idea comenzaba a tomar forma en mi recalentado cerebro: no habíamos encontrado la cabaña porque ésta nunca existió. Aquella misma noche le comuniqué a mi padre la decisión de irme -mañana, bien temprano- a la capital, le hablé de la carta que había estado esperando con impaciencia, ocultándole el hecho de que hacía ya cinco días que la guardaba doblada en un bolsillo de la chaqueta. Y mi padre dijo ajá.

En la capital, sumido en una agitación que había olvidado durante mi largo exilio campestre, intenté desterrar de mi mente el recuerdo vivo de Matilda. Puse en práctica una estrategia cobarde y vil, la muerte del deseo, y fracasé. Matilda se me aparecía en sueños, desnuda y caliente, poseída por un raro e insaciable furor, dejándome exhausto y aturdido como si hubiera librado una desigual batalla con un dragón. Mientras tanto, en la vigilia y para mi consuelo, las gestiones del viaje progresaban. Tres semanas después volví al caserón a despedirme de mi padre y de mi hermano mayor. Y no resistí la tentación de sondear al viejo acerca de la vida de la Matilda, su comadre.

Luego de una serie de circunloquios, mi padre me contó que Matilda había sido una de sus primeras amigas de juventud. Ella lo había iniciado en las prácticas más refinadas del amor. Hijo, yo no era ningún santo, pero debo reconocer que esa mujer tenía unos dotes extraordinarios para el arte amatorio, de sólo recordarla se me eriza la piel. Y además del nombre, esas habilidades las heredó la nieta Matilda, ¿no es así? No, esta pregunta no aparecía en mi guión. En cambio formulé otra: ¿Y de dónde les viene el compadrazgo? ¿Acaso fue usted padrino de una de sus hijas? No, no éramos compadres de sacramento sino de palabra. Además, Matilda no dejó ninguna descendencia, era horra, creo que Dios la castigó por sus prácticas de brujería. Y yo estoy por creer que me eligió a mí como su víctima postrera, pero éste es un comentario off the record que mi padre ignorará. Aún pienso que alguna sobrina suya, otra Matilda, aprendió de ella una serie de artimañas, como seducir a un muchacho crédulo e inocente (yo) o hacer que una cabaña se esfume en el aire sin ninguna explicación. Mi padre, que ya se está cansando de tanta preguntadera, me saca del error. Matilda siempre vivió sola, dice, no soportaba que alguien se amañara a su lado, tampoco quiso apegarse a nadie en particular. ¿Por qué hablas de ella en pasado? ¿Acaso ya no está? Eso quería decirte, muchacho, pero me haces perder el hilo, pareces un fiscal. Dos o tres semanas atrás, Matilda entregó su alma al Creador. Me enteré hace apenas tres días, pues de aquellas lejanías las noticias llegan cada vez más distanciadas. Basta, basta, señor. Me doy por vencido y pongo punto final a mi indagación.

Aquí acaba la historia de Matilda, mi primer amor, que hacía tiempo no recordaba con tanta intensidad. Evocarla me ha reconciliado con el muchacho que fui y que se quedó varado en alguna grieta del pasado. Y por quien siento una mezcla confusa de envidia y compasión. (Que después de aquella experiencia bizarra yo no haya sabido -o querido- relacionarme con ninguna otra mujer, es un asunto que podría llamar la atención, pero que a mí, francamente, me tiene sin cuidado.) También el relato ha permitido que el tiempo vuele, acabo de cruzar el umbral de la puerta de golpe y ya estoy delante del caserón.

Allá viene Bandido, seguramente ha olisqueado mi presencia en el aire amarillo y requemado, y al verme no puede disimular su contento. Hola, perro bonito. Parece un remolino de lana, girando a toda velocidad como el demonio de Tasmania. Sus patas delanteras, terminadas en garfios negros de metal acerado, se posan en mis hombros. Y sus ojos húmedos y enrojecidos expresan sentimientos que trascienden la alegría animal para inscribirse en la dimensión de lo humano. Lo calmo con caricias en el hocico y palmadas en su lomo abundoso en lana sucia, enredada con pedazos de hojas secas, espinos, musgos y abrojo. Vamos, Bandido, sosiégate, que te puede dar un patatús. De pronto, como si obedeciera una orden imperiosa, sólo audible para él, interrumpe sus muestras de euforia y desaparece como una flecha entre la arboleda que crece a la orilla del río. Perro loco, pienso yo.

Instalado en el corredor, al lado de mi anciano padre, me invade cierta pesadez. Siento como si me deslizara hacia un territorio impregnado por el abandono o el desencanto. Debe de ser la fatiga del viaje, pienso. E intento poner un poco de orden en el caos de mi mente. Mi padre, que ha perdido casi completamente la visión, con frases lentas como si desgranara maíz, me hace un informe somero de la situación familiar. Tu hermano trabaja de sol a sol, los muchachos ya van a la escuela, Eulalia ayuda a su marido y se ocupa de este viejo chocho. Se está ganando el cielo esa mujer. Por cierto, hoy domingo andan para un bautizo en casa de Fabián, creo que no deben tardar, ya les siento los pasos. Ah, y de mí, ¿qué quieres que te diga? Aún estoy vivo, pero ya tengo listo el equipaje. A lo mejor estaba esperando que llegaras para despedirme de ti.

No digas eso, papá. Le cuento algunos detalles del viaje, la escala de ocho horas en New York. Te traje una bufanda de lana escocesa, bien caliente y colorida, lástima que no la puedas ver. Creo que no me escucha, pues continúa su relación. Habla de la sequía prolongada, las vacas están en el puro hueso y si no llueve en estos días no se podrá sembrar. Se interrumpe de repente y se queda pensativo, oigo el ruido del río como un zumbido persistente que quisiera abrirse camino en el interior de mi cráneo. Estoy un poco mareado, debe de ser la altitud, tres mil metros sobre el nivel del mar…

Como ves -continúa mi padre-, estamos completos. Sólo falta Bandido. No quise avisarte por carta, es mejor ignorar ciertas cosas. La semana siguiente a tu partida desapareció y lo encontraron muerto cinco días después por los lados del Volcán. No sé que andaría haciendo ese perro trastornado en aquellas lejanías. Desde entonces no hemos vuelto a tener perros en casa. Tú sabes que a tu hermano no le agradan esos animales.

Seguro que es la altitud, el zumbido persiste. Buscaré un calmante en el morral. Observo de reojo la hora en mi reloj japonés: las tres y media. ¡Qué importa!, me digo, por más largo que sea el día siempre llegará la oscuridad.

Qué día tan raro -comenta mi padre-. Llegas tú, después de siete años y cinco meses de ausencia, sin avisar. Y ahora, con el día soleado, comienza a llover. Sí, pienso yo, mirando el aire reseco, veteado de amarillo, del atardecer, debe de estar lloviendo en Amsterdam.


LA REPETICIÓN

La llovizna ligera que me acompañaba a la salida de la fiesta se había convertido en un aguacero de consecuencias difíciles de predecir. Los limpiaparabrisas no alcanzan a despejar aquel torrente que arrecia cada vez más. En la conexión de la Avenida Sucre con el Viaducto III observo la luz verde del semáforo, pero no me confío, viro con precaución tal vez exagerada y enfilo el auto hacia el carril derecho. Reconozco mis limitaciones como conductor (hace apenas diez minutos estuve a punto de atropellar un caballo) y no quiero aventurarme por ese tramo inundado, podría quedarme varado en mitad del puente.

Sólo se vive dos veces. Alguien en la fiesta, creo que una pelirroja inspirada por el alcohol, pronunció esa frase, con énfasis y convicción, y no sé por qué ahora la recuerdo. ¿Será porque vivir esta segunda vida significa para mí un desafío? ¿Un trabajo para Hércules, que un tipo débil como yo quizá no está en capacidad de afrontar? Cierto desgano gobierna mis actos, una actitud próxima a la inercia, que, sin embargo, no alcanza -todavía- la dimensión de la apatía total. Pero no te hagas muchas ilusiones, compañero, que para allá vamos con seguridad. Pues no espero nada de este simulacro de vida, no tengo ningún deseo, pareciera que el mundo no me concierne.

Los seres humanos me resultan cada vez más ajenos. Ya ni siquiera podría decir que los detesto. Lo comprobé -de nuevo- esta noche en el cumpleaños de Miguel. Luego de dos horas de convivencia forzosa con un grupo de colegas y otros especímenes de la universidad, me invadió una sensación de vacío y estupidez. ¿Qué hago yo aquí en este lujoso pent house con vista a esas montañas deprimentes, campaneando un trago de whisky? Si nada me liga a esa fauna presuntuosa, ¿por qué me apresuré a venir? Debería estar en mi apartamento, íngrimo y solo, fumando como un chino y escuchando Round & Round & Round de The Cure. No aguanté un minuto más y escapé sin decir adiós.

Pasada la medianoche, no se avizora ningún auto. Y aunque la visibilidad es casi nula, el peligro de una colisión se reduce al mínimo. La lentitud aporta seguridad e impide cualquier prisa. La impaciencia no se aviene con el mal tiempo. Se puede afirmar que los factores que regulan y alteran el clima imponen su dominio sobre la terca voluntad de los humanos. En condiciones normales, a esta hora ya estaría en mi apartamento. En cambio, a causa de ese aguacero inesperado, tendré que aguardar cerca de media hora para llegar a mi refugio y sentirme a salvo de los demonios, dueño de mi soledad. Esta dependencia de lo fortuito me saca de quicio, qué le vamos a hacer.

De pronto una visión un tanto espectral interrumpe mi divagación. A través de la cortina de lluvia veo venir a una mujer. Se tambalea como si un viento sesgado la empujara e intentara arrastrarla hacia una remota región, lejos de mi mirada vigilante, lejos, muy lejos, allá en el territorio de lo inexistente -donde nada tiene lugar-. Debe de estar enchumbada hasta las pantaletas, pienso. Aquella idea banal me sobresalta y de alguna manera me avergüenza, pues quién sabe qué turbio drama se desarrolla ahí, bajo la intemperie, a pocos pasos de mi auto cálido y blindado. Pero, qué me importa a mí la desdicha ajena. ¿Por qué me habría de interesar por el destino de una desconocida? Estas no son más que acotaciones a posteriori, una hilera de palabras para llenar de ruido alguna instancia -irremediable- del porvenir. Lo que habría de suceder sobre la plataforma de aquel puente no requería de palabras -sabias, huecas o rimbombantes- sino de un impulso urgente, tal vez desesperado, de la voluntad.

La mujer se apoya en el parapeto del puente, y en un primer momento pienso que lo hace para protegerse de la furia del viento. Muy pronto me doy cuenta de que está levantando la pierna derecha, con un movimiento de jineta me muestra sus muslos de leche, líquidos y relucientes, provisorios, pues en unos cuantos segundos habrán desaparecido en el precipicio de cuarenta metros, y con ellos una cabellera negra, enmarañada, unos ojos profundos, tal vez bellos, y la memoria de una vida de seguro desdichada. Hasta aquí te trajo el río, amiga mía. ¿Qué piensas que debo hacer por ti?

¿La dejo que caiga o intento rescatarla?

Cuando un dilema debe resolverse en fracciones de segundo, no hay espacio para la reflexión. Se trata entonces de un falso dilema. Ahora que ya no importa, me veo conduciendo con lentitud, vadeando aquel río artificial, justo a nivel de la desconocida, que se ha montado a horcajadas en el pretil. Galopa, galopa, de aquí a la eternidad. Mis manos se aferran como sanguijuelas al volante y mi pie derecho tantea el vacío, vacila en ese espacio muerto entre el freno y el acelerador.

Todo debe de haber sucedido en un santiamén. A pesar de la escasa velocidad, el frenazo hizo desviar el auto unos treinta grados, pero la apertura oportuna de la puerta compensó la pérdida de tiempo. En tres saltos caí sobre la presa, y me colgué de ella cuando ya el centro de gravedad derivaba hacia el abismo sin regreso. Tuve que forcejear, a ciegas, porfiando como un poseso, empeñado en impedir que la mujer cayera al vacío. Quizá me movía el orgullo fatuo o la vanidad de un semidiós. ¿Acaso torcer los designios del destino me llenaba de satisfacción? Lo cierto fue que cuando logré al fin someter a la desconocida, sentí una suerte de euforia, una alegría desenfrenada mezclada con rabia y frustración. Un Hércules venido a menos había completado otro trabajo inútil, nada que valiera la pena recordar.

Recostada al parapeto, con el rostro desencajado por la sorpresa, la mujer se me quedó mirando en actitud de desafío. ¿Quién demonios es usted? ¿Qué derecho tiene a inmiscuirse en mis decisiones? ¡Váyase y déjeme intentarlo otra vez! Pero nada dijo, quizá el susto la había hecho enmudecer. Curiosamente, fui yo el primero en reaccionar. El esfuerzo me había cortado el aliento, llené de aire mis pulmones y me eché a llorar. Lloré a mares, moqueando y maldiciendo, y mientras sollozaba como un huérfano desconsolado bajo aquel aguacero demencial, sentí que una mano de dedos finos y alargados me acariciaba el cabello.

-¿Por qué me haces eso, mujer?

 

El amanecer nos sorprendió despiertos. Habíamos consumido una cantidad impresionante de licor: vodka, tequila y no sé cuántas latas de cerveza. Nos aguardaba una resaca de pronóstico reservado.

Repuesta del susto, la mujer, mostrando una pasividad que me desarmó, había aceptado mi confusa invitación a pasar la noche en mi apartamento. Si no tienes adónde ir, vente conmigo, le dije, sin mucho entusiasmo, esperando que me mandara al infierno. No respondió una sola palabra, dio un paso al frente, un tanto vacilante, pero paso al fin. Quien calla otorga, pensé. Tampoco habló durante el trayecto; embelesada contemplaba la lluvia como si en aquellas ráfagas se hallara algún misterio que sólo ella, a fuerza de silencio, podría develar. Y estaba ya por pensar que le había salvado la vida a una muda, cuando, al tiempo que encendía las luces de la terraza (acabábamos de entrar), hizo un comentario casual.

-Ah, tienes una hamaca de moriche. Debe de ser muy cómoda para dormir.

A partir de ese instante el hielo se rompió. Como estábamos empapados, lo primero que hicimos fue cambiarnos de ropa. Ella encontró de lo más normal que la vistiera con prendas de mi ex-mujer, un sweater de lana muy cálido y unos pantalones anchos de franela. La desconocida era de la misma talla que Susana, y esta circunstancia facilitó la operación, hasta los zapatos le calzaron bien.

El hecho de compartir mi espacio con una mujer que apenas una hora antes no existía para mí, me inquietaba un poco. Yo llevaba una existencia autárquica, y defendía a hierro y cuchillo mi soledad. Desde la fuga de Susana, seis meses atrás, me había atrincherado en mi búnker del octavo piso, limitando cada vez más las salidas, trabajando y cocinando en casa, creándome hábitos recoletos y cultivando una misoginia un tanto rencorosa que parecía no tener marcha atrás. ¿Por qué, entonces, de buenas a primeras, cambié de opinión? No lo sabría decir. Podría alegar que en el fondo todo me daba igual, pero ésta sería una respuesta evasiva. Lo cierto era que, para mi sorpresa, la presencia de aquella mujer, que había entrado en mi vida intempestivamente, como un paracaidista que cae del cielo justo en un jardín cercado, de tu propiedad, no me causaba ninguna desazón. Era yo quien la había ayudado en su aterrizaje forzoso, haciéndole señas en la oscura noche con mi linterna sorda para que no se precipitara en un pantano, guiándola para que no se enredara entre los cables de la electricidad.

Quizá por contraste con la Susana de los últimos tiempos, ese torbellino de contradicciones y reproches que tuve que soportar por pura terquedad, aguardando no sé qué, el carácter dócil de la desconocida me llamó la atención. En otras circunstancias podría haberme engañado pensando que sus gestos y maneras me habían encantado. Pero no estaba yo para menesteres de seductor, menos aún para hacerme ilusiones con ninguna mujer. Mis ojos, sin embargo, como porfiados centinelas, iban registrando los movimientos de Irene -que así dijo llamarse-, no se perdían detalle de las múltiples imágenes que aquella figura frágil y flexible me ofrecía: escorzos, primeros planos, fragmentos de piel, un charco de sombra en el antebrazo, la línea curva de un hombro, el relieve sutil y la consistencia carnosa de los labios. ¿Acaso la había rescatado para ensañarme en su contemplación? Era muy temprano aún para responder semejante pregunta.

Cuando Irene se quitó la blusa mojada para ponerse el sweater de mi ex, lo hizo como si yo no estuviera allí. A la luz de la lámpara de neón vi sus senos con forma de pera, de pezones puntiagudos, y la piel que por algún efecto de la iluminación relumbraba con destellos verdosos. Ante aquel paisaje apenas experimenté una ligera excitación. Mi mirada era más bien analítica, ajena al deseo. Este distanciamiento me permitía observar detalles que de otra manera hubieran pasado inadvertidos. La morbidez de la carne, por ejemplo, ese aspecto tierno y enfermizo de la piel. Y el diminuto tatuaje, un sol en llamas, en la base del seno izquierdo.

Oyéndome hablar se pudiera pensar que soy un observador acucioso. Se equivocan, pues si cierro los ojos e intento recomponer las facciones de Irene, éstas se mezclan en un conjunto indiscernible, y no me extrañaría que en ellas aparecieran las orejas de rata de Susana o una nariz pico de loro entrevista ayer tarde desde la ventanilla de un taxi.

Creo que estoy divagando en demasía. Tal vez busco excusas para impedir que el relato continúe, se desarrolle y alcance su final. ¿Quisiera acaso detenerme en esa primera noche? ¿Dejar que el tiempo se congele, impedir la llegada del amanecer? Quizá, quién sabe, a lo mejor.

Sé que debo apresurarme, acelerar la narración, pues aun cuando la relación minuciosa de mis primeras horas en compañía de Irene me podría dar material suficiente para llenar un volumen equivalente a la guía telefónica de New York, no es ése mi propósito. Pero antes debo hacer una precisión: aquella primera noche fui feliz. Feliz, porque nada de extraordinario sucedió. Me dejé llevar por los vaivenes de la conversación e intenté grabar en mi memoria el rostro de Irene. Por supuesto, fracasé. Había algo en él que se me escapaba, como si lo contemplara a través de un lente distorsionado, como si una lámina de agua turbia se interpusiera a mi visión.

¿Dije que nos habíamos bebido no sé cuántas botellas de alcohol? Sin duda, exageré. O, tal vez estoy confundiendo aquella primera velada con tantas otras que nos aguardaban en el devenir. Lo que sí puedo asegurar es que la luz del nuevo día, esa avalancha de claridad ligeramente amortiguada por las persianas chinas de bambú, nos sumió en un letargo imposible de resistir. Dormí a pierna suelta hasta pasado el mediodía, y al despertar encontré a Irene ahogada en un acceso de tos. Sufría de asma, dijo. La ansiedad y las emociones acumuladas le habían producido aquel ataque. Pero no te preocupes, aseguró, lo superaré. Por favor, llévame al hospital.

El asunto era más grave de lo que imaginé. Fue necesaria una semana de reposo, pues surgieron algunas complicaciones, Irene tenía un corazón delicado, de cristal. La acompañé día y noche, le llevaba flores y le leía pasajes de una famosa novela de Bulgakov. Cuando la dieron de alta, la invité de nuevo a mi apartamento. Si quieres, le dije, puedes quedarte a vivir una temporada. No esperaba que aceptara, en el fondo cualquier decisión suya me habría resultado indiferente. Me quedo, dijo -sin énfasis ni alegría-, eso sí con una condición: ya que te debo la vida, deja que me ocupe de ti. Aunque la respuesta me tomó por sorpresa, no tardé en reaccionar. Ella no me debía nada, protesté. La operación de rescate en el Viaducto III había sido una acción irreflexiva, ni siquiera tuve tiempo de pensar. Olvídate, amiga, de la gratitud. Por lo demás, por qué querría yo que alguien se ocupara de mí. No me hacían falta los cuidados de nadie, menos aún la vigilancia agradecida de una mujer.

Tal vez fui demasiado explícito al rechazar los servicios de una dama de compañía, pero no quería yo que aquella relación fuera de lo común, determinada por un encuentro fortuito, comenzara con un equívoco. Crear lazos de dependencia, los que fueran, era una táctica malsana que conduciría tarde o temprano a la desesperación y la ruina. No tienes por qué hipotecar tu futuro, dije. Quédate sin condiciones, y te marchas cuando te dé la gana. Y olvidemos el asunto, pues.

Transcurrieron tres meses y la presencia de Irene no se dejaba notar. Quiero decir que no llegó a ser un elemento de perturbación. Irene dormía en la hamaca, leía novelones rusos y escuchaba música a un volumen discreto. Comía como un pajarito y se ocupaba de la vajilla, que siempre lucía impecable. Ciertas noches veíamos cine en la televisión, y compartíamos un par de sandwiches de jamón y queso, cerveza fría y alguna fruta de la estación. Hablábamos poco, digamos que lo indispensable, nada personal. En resumidas cuentas, parecía que en mi vida, como en la suya, no se hubiera operado ningún cambio. Haciendo un símil raro, pero sin exagerar, diré que una mayor conmoción se produjo en mi existencia cotidiana cuando tuve que sustituir, en la pared principal de la sala, un cuadro de Von Dangel por un Philip West. Mi percepción de la realidad se alteró al contemplar, hora tras hora, aquel paisaje hiperrealista de imágenes contrastantes y sugestivas que remitían al sueño, la memoria y el deseo. Muy por el contrario, Irene y su mimetismo no me daban frío ni calor.

¿Era bella Irene? Tenía cierto atractivo, rostro armónico (sabrá Dios qué quiero decir) y labios sensuales. Su silueta ligera de adolescente, a pesar de los veintiocho años que confesaba tener, se transparentaba entre los vestidos de seda hindú de mi ex mujer, y, ciertamente, alguien con un mínimo de sensibilidad se habría prendado de esa cintura estrecha y de esas nalgas rotundas, suculentas, tan parecidas a un par de melones. Y qué decir de aquellos ojos profundos, acerados: un doble espejo al cual algunas veces me asomaba con terror. A duras penas hablo de esto y lo otro, intento hacer un esbozo que la aleje de la abstracción y la convierta en una figura con rasgos propios, reconocibles entre la multitud. Debo admitir, sin embargo, que mentiría a conciencia, como un predicador de feria, si el resultado final del dibujo me ofreciera el retrato de una beldad.!Qué más quisiera yo! Y no es menos cierto que ante los encantos imprecisos y ya olvidados de la mujer, babearse, temblar de la emoción o sucumbir no eran riesgos que yo tuviera que afrontar. Digamos, para simplificar, que Irene no ofrecía a simple vista ningún atractivo especial, nada en ella se destacaba, nada que la memoria se tomara el trabajo de registrar con trazos firmes, para la eternidad.

Ah, pero qué sucede cuando queremos ver un ángel en el lugar donde se amontonan unas plumas de gallina. Vemos lo que queremos ver y nadie nos convencerá de lo contrario. No pretendo ser injusto con Irene, ni siquiera malicioso quiero ser. No era bella, de acuerdo, pero dadas las circunstancias se la podía embellecer. Material de base tenía y su carácter maleable era un atributo que jugaba a su favor. Moldearla sería fácil, arcilla dócil entre mis manos largas de tahúr. Le pondría adornos en el cabello, ajorcas, abalorios y narigueras, y un collar de cuero atado al cuello como una perra. Un solecito barroco tatuado en la mejilla sería una marca de pertenencia, un sello personal, esa mujer es mía, querrá decir. En fin, yo no veía ninguna dificultad para que una Irene acicalada -y reciclada- despertara en mí sentimientos de atracción e incluso de deseo. Que fue lo que en mala hora sucedió.

Tres meses bastaron para que el huevo empollado por el ave roc reventara con tal estruendo que me hizo tambalear. Pero aquella explosión no se dio por casualidad, aunque intervino sí un factor inesperado que actuó como detonante o catalizador: ahí estaba, sobre la mesa de noche, ajada y maltratada, la carta de mi ex.

Cuando Susana se fugó con el pícaro instalador de micro chips, sufrí una extraña metamorfosis, que hoy, a la distancia, se me hace cuesta arriba comprender. Con una obstinación digna de mejor destino, me negué a aceptar la realidad. El episodio de la huida, del cual yo había sido testigo de excepción, no existía en mi memoria. Pues ésta, conmocionada por el shock, había borrado sin ningún pudor los pormenores de un suceso horrible: quince años de vida en común arrojados por la ventanilla de un tren. Por cierto, en el andén le dije adiós a Susana, y regresé a casa convencido de que mi mujer había partido con el propósito de temperar durante un par de meses en la granja de sus hermanos, sita al oeste del país. Paseos a caballo, crepúsculos en un cielo de pájaros, aguas sulfurosas, jugo de tamarindo, aromas de mastranto y limonero, allá, en ese oasis de frescura y verdor, Susana se curará de sus dolencias y regresará henchida de energías a su nido de amor. Ése era el guión -falso de toda falsedad- que enmascaraba mi despecho. Mientras tanto, me mantenía activo, practicaba boxeo de sombra, y en público no dejaba pasar la ocasión de poner en escena mi fantasía desenfrenada. Si alguien me preguntaba por Susana, le respondía, complacido, que estaba de lo mejor, todas las noches hablamos por teléfono, decía, y agregaba al informe algún detalle de la última conversación. Yo era incapaz de detectar el tono malicioso de la persona que se interesaba por la salud de mi mujer. ¿Hasta dónde llegué con aquella farsa? Hasta un extremo del cual creí que no me podría devolver.

Cumplido el plazo que en mi delirio me había fijado para la curación de Susana, me puse mi mejor camisa y enrumbé mis pasos hacia la estación. Vigilé el arribo de todos los trenes, y cuando una mujer se hacía visible en el andén, mi corazón daba una voltereta que me causaba dolor. A media noche desistí, salí a la calle aturdido y debilitado, y vagué el resto de la noche como un zombi. Amanecí tiritando de frío en el banco de un parque, tenía fiebre, la nariz rota y manchas de sangre en la camisa. Me habían robado el gabán, los zapatos y la billetera. Agradecí al cielo que los asaltantes no me hubieran cosido a puñaladas, y decidí internarme en una clínica. Allí me sometieron a una cura de sueño: batas blancas, pisadas de algodón, susurros, comida insípida y prozac. Fin de la función. Vuelta a mi refugio del octavo piso, esta vez sin esperanza, sabiendo que Susana había desertado de verdad. Me hundí en la depresión, cómo no; el desencanto se convirtió en la divisa de mi nuevo escudo. Y, ya se sabe, Irene, una noche de lluvia, en el Viaducto III.

Como la bofetada de un espectro que creía sepultado en el olvido más tenaz, la carta de Susana me dejó en el sitio, colgando al borde de un abismo de dudas y temor. No podía creer que de aquel caudal de ingratitud brotaran frases como ésta: «Nueve meses sin ti, ¡qué suplicio!». Y el tono ladino y lacrimoso, con promesas de amor eterno y fidelidad hasta morir, me recordaba a la astuta Helena hablando a un Menelao desconcertado en “Las Troyanas” de Cacoyannis. El eterno retorno, ¡qué horror! Otra vez la misma historieta, remozada, salpicada de color local. El tren de la peste negra amenazaba regresar. No, no caeré en la trampa del perdón, no y no. Prefiero una ración de plomo derretido antes que aceptar las propuestas sibilinas de mi ex. Pero dime, hijo de perra, cómo harás para librarte de la tentación. Ya lo verás, tú, incrédulo, cabrón. (Los diálogos telegráficos con mi alter ego no se caracterizan precisamente por la amabilidad.)

Aquella misma noche, como una serpiente helada en busca de calor, me deslicé desnudo en la hamaca de Irene. Ella, lo juro, me esperaba. El encuentro fue un tanto torpe, pero al final se impuso la ternura, y la comprensión nos ayudó a suavizar las asperezas de la prueba. Hacía más de un año que no practicaba esa gimnasia rítmica y desesperada. Me dormí abrazado a la quimera y soñé con campos dorados de avena y centeno, sobrevolados por un pájaro sediento, yo.

 

Luna de miel en el Caribe. Palmeras, agua de coco, daiquiri. Dos semanas bastaron para que mi espíritu desasosegado y mi cuerpo enflaquecido por los rigores del ayuno se prendaran de aquel ser dúctil y desamparado, que respondía como un eco a los reclamos de mi voluntad. Hechura de mí mismo, cortada a mi exacta medida, prêt-à-porter, Irene se paseaba por las playas de la isla bajo la mirada complacida de su dueño y señor. El cielo claro y azul la protegía, pero a veces, no sé por qué, ese mismo cielo parecía endurecerse, adquiría una consistencia como de roca volcánica, un techo de lava suspendido allá en lo alto, hostil. Y cuando esto sucedía, yo corría presuroso a rescatar a Irene, la abrazaba y la colmaba de caricias, y ella, que nada sabía de mis figuraciones, pensando que se trataba de un arrebato de su galán o de un jugueteo que preludiaba el amor, se encendía con prontitud.

¿Qué era lo que me atraía en Irene? ¿En qué consistía su encanto? Mis recuerdos de aquellos días -y también de los otros- son vagos e imprecisos. Y si me obligaran, con el cañón de un revólver presionándome la nuca, a relatar alguna anécdota de nuestra luna de miel, sólo alcanzaría a contar el horror que sentí en cierta ocasión, a la luz agonizante del atardecer, cuando descubrí que el solecito barroco, en el cual no había vuelto a reparar, resaltaba oscuro y ennegrecido en el cuello de Irene, bajo el mentón. Semejante mudanza me desconcertó. ¿Se trataría acaso de un hechizo? Yo estaba seguro de haberlo visto, la primera vez, en la base del seno izquierdo, ¿o era el derecho? Quizá lo contemplé, a vuelo de pájaro, a través de un espejo. De ahí mi confusión. Pero, ¿en qué momento lo vi, flotando a la deriva como una estrella sin luz, en el vientre liso de Irene, cerca de su ombligo? Deberías olvidar ese maldito tatuaje, me dije. Descarté la idea de preguntarle a Irene cuál era el misterio de aquel sol errante, pues no quería correr el riesgo de que me revelara un espanto mayor. En la duda puedo mantenerme a flote -así me consolé.

De vuelta en la ciudad, bronceados y ahítos de sol, nos dimos a la tarea de organizar nuestras vidas. Yo recuperé el ritmo habitual de mi trabajo e incluso hice horas extras. Redacté en tiempo récord una memoria para un importante Congreso y envié un par de artículos a sendas revistas científicas de gran prestigio. Por su parte, Irene se empeñó en aprender el oficio de ceramista. El antiguo estudio de Susana fue transformado en taller, zumbaba el torno día y noche, y en el moderno horno, que había costado un dineral, se cocían los cacharros y demás piezas, a fuego lento y sostenido, crisol de múltiples colores, tierra roja y gredosa convertida en noble vasija, objetos hermosos e inútiles que causaban admiración. Muy pronto, querida, tendrás material suficiente para una exposición.

Al vernissage acudió la crème de la crème. Críticos, fotógrafos y periodistas, galeristas y gente del ambiente, señoras bien. El éxito del día siguiente estaba asegurado. Un grupo de música barroca amenizó la velada inaugural. Se vendieron todas las piezas, llovieron los elogios, y los encargos mantendrían ocupada a esa artista talentosa por el resto del año. Entre el barullo y el cotilleo escuché que alguien se refería a Irene y su marido como la pareja perfecta, y aquella observación casual, que se había quedado flotando en alguna zona imprecisa del aire, me hacía vibrar los oídos con un chirrido metálico como de latas arrastradas sobre un pedregal. La idea de pareja me repugnaba, pues no había yo arriesgado mi tranquilidad mental y mi salud al exponerme a los rigores de aquel aguacero en el Viaducto III, para vivir apersogado a una mujer. Mi experiencia -nefasta- con Susana me bastaba. En esta segunda vida, repetir los errores de la anterior no era más que un signo de estupidez. Pero, ¿acaso Irene y yo no formábamos una pareja? Sí y no. El mundo de los otros nos tomaba como tal, a pesar de que no estábamos casados. El pensamiento es libre, dicen, y esa opinión -o cualquier otra- me tenía sin cuidado. Me interesaba saber, eso sí, qué pensaba Irene del asunto -que quizá no mereciera la atención que yo le estaba dedicando-. Se lo preguntaré esta misma noche. Vamos, despabílate, hombre, la fiesta está en su apogeo. Sonríe, que te están fotografiando.

No le pregunté nada. Llegamos tan cansados, que nos quedamos dormidos con la ropa puesta. Después se me ocurrió pensar que su opinión sería previsible. Tal vez utilizara palabras distintas, cierta jerga callejera o carcelaria, algún lenguaje de jíbaros o de gitanos, pero la idea central sería la misma que yo había estado rumiando la noche de la inauguración. A pesar de esta premisa, la curiosidad siguió minando mis pensamientos, y comencé entonces a recelar de Irene. Cualquier gesto suyo, una mirada de soslayo o una palabra extraña en su vocabulario, merecía una interpretación, no siempre favorable, a menudo cargada de maldad. La vigilaba mientras dormía, preguntándome cuál sería el motivo y el tema de su sueño, en qué mundos desconocidos para mí andaría bogando, contenta y feliz. Esa sonrisa satisfecha la delata, véanla y me darán la razón. Llegué a pensar que Irene tramaba un plan, por demás retorcido, para librarse de mí. ¿Asesinato por sofocación? ¿Lo haría con sus propias manos, aprovechándose de mi costumbre de quedarme dormido, como un cerdo harto de trufas, después de hacer el amor? ¿O tal vez contrataría a un par de sicarios, que me dispararían a mansalva en una sala de cine, minutos antes del the end? A estas alturas me detuve, había llegado demasiado lejos en mi desvarío. Vamos, me dije, párala ahí, stop. Que Irene no se entere de esas fantasías tuyas, exageradas y dañinas, nacidas de una frase inocua escuchada por casualidad. Si tuvieras el descaro de manifestarle un mínimo de desconfianza, merecerías ser juzgado y castigado por crueldad mental. Olvidas su entrega y devoción. No ves cómo se esmera en complacerte, vela tu sueño, lava y plancha tus camisas, lame tu sombra como una perra fiel.

 

En este punto comienzo a perder pie. Cierto que mis recuerdos de Irene han estado siempre empañados por una niebla sucia, pero los que ahora intento evocar, aquellos posteriores a la famosa exposición, flotan y se revuelven en un magma caótico, fragmentados e imprecisos, dudosos y fuera de foco, como las piezas de un rompecabezas barajadas por un niño demente.

En algún momento Irene cambia de oficio. Ya no se dedica a la cerámica, que tan buenos dividendos le auguraba. La veo llegar, tarde en la noche, olorosa a perfumes baratos, y vestida con un traje estrafalario, hecho con retazos coloridos, con predominio de verdes forestales y amarillo chillón. Viene del teatro, donde ha estado ensayando una obra de vanguardia basada en los escritos póstumos del príncipe de la literatura light, retrasado mental. La vuelvo a ver en un restaurante de lujo, alumbrada por ramilletes de velas, toda fashion, elegantísima, como salida de una portada de Vogue, acompañada de un idiota encorbatado (yo). Las miradas de los comensales se posan en este relator, y no sé a ciencia cierta si me envidian a causa de mi compañera, a quien he venido exhibiendo como un trofeo en teatros, cafés de moda, discotecas y centros comerciales de la era espacial. O si codician mi corbata de seda azul tachonada de bacterias. La cena se ve interrumpida por la repentina sacudida del techo, caen pedazos de yeso en la ensalada de salmón y un polvillo gris se queda flotando en mitad del aire. Suenan las alarmas de los carros estacionados en la vereda, y se oyen gritos de pánico y algunas risas histéricas. Parece que en el piso de arriba colocaron una bomba bajo la mesa del Ministro de Educación. Veo vino derramado en el vestido de Irene, lástima de Chablis. Oigo los primeros acordes de una melodía de Miles Davis: “Seven steps to heaven”. El jazz me pone melancólico, no sé por qué. Cierro los ojos, y al abrirlos contemplo a una figura grácil y menuda, vestida de negro, que camina tambaleándose a mi lado, avanzamos por un estrecho callejón. La tomo por un hombro y me inclino para ver su rostro: es Irene, qué otra podía ser. Se ha rapado el cabello al estilo punk, lleva en cada oreja siete aretes de latón y en la nariz un aro oxidado por las lluvias de abril. No creo que abril sea el mes más cruel, pero el aliento de borracha de mi punketa primaveral casi me deja sin respiración. Vamos, nena, vomitemos a dúo en ese cubo de basura. Un gato salta de aquel montón de desperdicios, llevando en su hocico el esqueleto de un pez. No me gustan los gatos, pero a ese gordo gris que duerme en el sofá tengo que tolerarlo, e incluso consentirlo como si se tratara de un hijastro, el hijo idolatrado de mi mujer. Irene se pasea por la enorme sala de nuestro hogar, dulce hogar, tan parecida a un campo de batalla, una batalla cruenta y nupcial. El marido, escayolado en un sillón, contempla con la mirada perdida un televisor apagado. Irene, te amo, aún cuando hayas engordado treinta libras, esa bata espantosa te hace ver adorable, metes los dedos en un tarro de mermelada y te embadurnas los labios y las mejillas. Mi mujer -otra vez el posesivo mi, qué manía, creo que ya estamos casados, pues esa horrible lámpara con pantalla de tela e incrustada en la pata de un toro, qué otra cosa puede ser sino un regalo de bodas-, Irene, digo, se detiene cerca del ventanal, y desde el sillón, que en el último minuto ha alcanzado la categoría de silla de ruedas, la observo con ojos de cordero degollado, es decir transido de amor marital. Pelo revuelto y desteñido, piel hinchada y saturada de estrías. Acaricia una muñeca de trapo, le susurra al oído fragmentos de una canción de cuna. Pobre Irene, se volverá loca cantándole a ese bebé postizo, el hijo que se quedó en el limbo de los nonatos, never more. Doctor, acuérdese que usted me aseguró que la vasectomía era un proceso reversible. Y el solecito barroco, ¿dónde andará? Basta ya, tómate un lexotanil, te hará bien. El tiroteo arrecia, y yo avanzo a gatas entre la maleza. Cúbreme mientras me alejo, corazón. Llevo un bebé dormido atado a mi cintura con vendas manchadas de sangre. No llores, quédate tranquilo, que papá canguro no se detendrá hasta llegar a un refugio seguro. El biberón lleno de leche de cabra semeja una granada. Cállate, cabrón. Esquirlas clavadas en el muslo izquierdo, y un enjambre de diminutos helicópteros zumbando como mosquitos desde el cielo teñido de rojo hasta el anochecer. Ahí vuelve, con su cola empenachada, el maldito misifús. No te asustes, hijo mío, con las tripas de ese gato haré unas cuerdas exquisitas para tu violín. Un Stradivarius, o al menos un Guadanini, sólo para ti. Concierto en el Son of a Bitch Hall. Deberías sentirte orgulloso. Se acabó.

Te equivocas, cariño, no te estoy insultando. No tomes esta cháchara como algo personal. La vida en común tiene sus bemoles, tú lo sabes tanto o mejor que yo. Nada te obliga a permanecer atada de por vida a un débil mental, estéril por añadidura y libre pensador. Qué es eso, muñeca. Deja de atormentarte, mi alcachofa con aroma de alhelí, creo que nos acercamos al capítulo final. ¿No sientes acaso el golpeteo de la lluvia en el ventanal? Ese aguacero caído desde un cielo de piedra nos traerá sosiego y paz.

 

¿Cuál fue el motivo del altercado? Nunca lo sabré. Andábamos, creo, al final del segundo año de matrimonio. Habíamos regresado tarde a casa luego de una rumba muy movida, un open house o el cumpleaños de no sé quién. La lluvia golpeaba los cristales con furia renovada, incluso con rencor. Esta noche el diluvio dará al fin cuenta de la condenada ciudad -pensé-. Desgreñada y con el vestido empapado, hecha un asco, Irene vociferaba en un idioma extraño que sonaba a húngaro o goajiro, no lo sé. Agitaba los brazos en actitud desafiante, imprimiéndole al conjunto del movimiento formas de arabescos que contenían insultos soeces, reclamos y reproches del todo injustos que me partían el corazón. Dolido, intenté hacer caso omiso de aquel remolino de rabia que amenazaba demoler las últimas defensas de nuestra precaria vida conyugal. Me serví un vodka con hielo, que me supo a gas oil. ¡Qué desperdicio de energía, qué ingratitud! El largo camino que habíamos recorrido juntos, tomados de las manos y pavoneándonos de la consistencia y armonía de nuestra unión, se diluye ahora entre las voces de una discusión absurda, que si no logramos detener a tiempo nos conducirá al caos total. ¿O al crimen pasional? No, no exageres, por favor.

Hacía tiempo que el tedio y la desilusión se habían instalado como huéspedes indeseados en el territorio que creíamos conquistado por las huestes de la peste negra, es decir por el amor. Pero, ¿existía de verdad un motivo suficiente para lanzar por la borda aquel proyecto de vida que nos había proporcionado tantos momentos de satisfacción? ¿Valía la pena esforzarse en recomponer una relación que estuvo siempre amenazada por una sombra ominosa? ¿Por qué no? Podríamos hacer un balance, amiga mía, vuelta al punto cero y luego recomenzar. ¿Me estás escuchando?

Mis buenos propósitos se vieron interrumpidos por la embestida repentina de Irene, tuve que hacerme a un lado para evitar que me clavara el picahielos en las costillas. Pronto nos enzarzamos en una lucha cuerpo a cuerpo, caímos en un clinch. Logré sujetarle las manos a la espalda y la coloqué en una situación desventajosa, recostada en el tablón de tasajear carne y doblada hacia atrás como una perra flexible, a mi merced.

Esto se acaba, querida. No sabes cuánto lo lamento. Ya no puedo, te lo juro, sostener una farsa que se ha prolongado hasta un punto sin regreso donde ahora, en el colmo de la insensatez, nos enfrentamos como enemigos irreconciliables. Mis manos atenazan su cuello frágil, le cortan el aliento, su rostro pierde el color y la sangre, y en la frente lívida, perlada de sudor, relumbra como una hoguera diminuta un solecito barroco, oscila y parpadea, se extingue como una estrella fugaz. ¿Qué estás haciendo, hombre? ¡Detente, por Dios!

Me detengo, aún estoy a tiempo de escapar a un infierno plagado de dudas y desencanto. La suelto y dejo que cumpla su destino, ya nada me ata a esa desconocida, pues mis manos se aferran como sanguijuelas al volante y mi pie derecho tantea el vacío, vacila en ese espacio muerto entre el freno y el acelerador. El auto se pierde como un pájaro espantado bajo el aguacero descomunal.


EL CORAZÓN AJENO

Para Diómedes Cordero

I

Aguardaba, sin mucho entusiasmo, una que otra felicitación de cumpleaños, quizá una o dos llamadas del extranjero, pues mi madre y algunos amigos que aún vegetan en mi lejano país siempre se acuerdan de aquella fecha infausta. En cambio recibí una noticia inesperada, un fax escueto que, a pesar de mi incapacidad manifiesta para las sorpresas, me heló el corazón. «Madre, tío Julián y Águeda muertos en accidente vial. Llama al teléfono de Carmen Bastidas y avisa si puedes venir. Aquí todos pensamos en ti. Te abraza, tu hermana desconsolada. Astrid».

Astrid, pobre Astrid. Cómo la compadezco. Tener que ocuparse de los pormenores de un entierro, con el trabajo que le deben de dar sus tres muchachos. Y esto sin hablar del dolor por la muerte de nuestra madre, tanto que la quería Astrid. Lástima de Águeda, la más joven y bonita de las primas. Venir a caer en la razzia que exterminó parte de mi familia, precisamente ella, de quien conservo el más placentero de los recuerdos. ¡Qué horror! Hace más de ocho años que dejé de verla, y durante mi larga estancia en Berlín muy poco he sabido de ella, casi nada. Y ahora que me entero de su partida, es cuando comprendo cómo la quise. En el silencio y la distancia nunca he dejado de amarla. Y en estos momentos de desolación la siento de verdad como una pérdida. ¿Por encima de tu madre y del tío Julián? Quizá, es posible, qué sé yo. No estoy para responder preguntas capciosas.

La cabeza me zumba como si un diminuto helicóptero se empeñara en revolotear dentro de la caja vacía de mi cráneo; una nube densa y opaca se ha instalado en el lugar donde, dicen, residen los órganos del entendimiento y la razón. No entiendo nada. El cerebro me pesa, como si la sustancia gelatinosa y grumosa de que está compuesto se hubiera de pronto convertido en plomo. Debo tomarme una ración doble de lexotanil para aliviar la tensión. Y una vez aliviado -o al menos desacelerado- cumplir con los requisitos mínimos de un viaje urgente. Llamar al Laboratorio y dar algunas instrucciones precisas al Asistente, enviar un recado a Helga cancelando la salida de fin de semana (por nada del mundo aceptaré que me acompañe al aeropuerto, detesto las despedidas), comunicarme con la agencia de viajes y encontrar a como dé lugar un asiento para Caracas. Ah, y telefonear a Carmen Bastidas, sí, por supuesto, imagínate, la noticia me cayó como un balde de agua fría, pero estoy haciendo lo imposible por llegar a tiempo.

«Hoy ha muerto mamá. O quizá ayer.» Stop. No sé por qué recuerdo la primera página de El extranjero de Camus. Espero, Dios mediante, que durante este inesperado retorno a casa no me vaya a tocar de compañero de viaje un árabe. ¿Tendría que matarlo? “Killing an arab” es una de las primeras canciones de The Cure, en alguna época mi favorita. Ahora escucho a Björk, Mano Negra y Der Eichstätt Ensemble, un grupo hiperácido y un tanto sarraceno de Munich. Se puede cambiar de banda o de camisa, incluso de chica o de auto -si las finanzas lo permiten-, pero lo único que persiste es la ilusión. O la obsesión. ¿Estaré acaso obsesionado por Águeda? ¿Cómo saberlo? Si en este preciso instante, cuando debería estar llorando o golpeando mi frente contra esa pared, me entretengo convocando la imagen fugitiva de un sueño que tuve hace unos cuarenta años y que se repetía una y otra vez hasta el tormento, dónde se centra entonces mi obsesión. Un tema persistente el de aquel sueño: un venado ágil, hermoso y aterrado, deslizándose sobre el piso de baldosas enceradas, tropezando contra los muros y columnatas de una catedral. La catedral de Barinas, consagrada a la Virgen del Pilar. Y yo, con los ojos abiertos de par en par, observándolo desde alguna celosía. Compartiendo con el pobre animal el drama de aquella fuga insensata.

El venado es un animal hermoso, ¿ya lo dije?, en vías de extinción. Desconfiado y asustadizo, tiene una mirada casi humana, e imagino que un corazón noble, de verdad. Si existiera la reencarnación y si a uno le fuese permitido elegir el animal en el cual reencarnar a fin de que nuestra alma completase una etapa más de aprendizaje, yo escogería sin ninguna duda el venado. Aprendería a huir. Correr, correr. Escaparía hacia una planicie inmensa cercada de nopales, sombreada por nubes espesas de alquitrán, y después de haber sorteado reatas de tzotziles encadenados con grilletes, zopilotes de picos cariados e hileras de niños dormidos en jaulas y huacales, abordaría el último tren a Veracruz. Cualquier cosa haría, menos estar aquí, a mediados de febrero, en el crudo invierno berlinés.

Aquí, lamentando la pérdida de Águeda, prima consentida. Y también la de mi madre -no te hagas el duro o el desentendido-, pues aunque ella no cesaba de manifestar su escaso interés por permanecer en este valle de lágrimas, no por ello voy a armar una pachanga celebrando su fuga al país del nunca más. Lamentos necesarios, e inútiles. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Dígame usted. ¿Rebuznar? ¿O zurear como un sucio palomo? Si hubiera perseverado en mi vocación de escritor, a estas horas estaría redactando una elegía. Quizá éste sea uno de los mejores usos que se le puede dar a la literatura: el lamento. Ay, ay, ay. ¡Qué dolor tan tenaz! Pero a estas alturas del partido, cuando ya has jugado casi todas tus cartas, creo que no hay nada qué hacer. Bordeando la cincuentena, lo mejor es callar.

¿Qué pasa, hombre, qué pasa? Allá en tu tierra natal, en ese territorio de pillos y beldades, donde -dicen- estaba el Paraíso Terrenal, acaban de morir tres personas cercanas a tu corazón, y el mundo se te viene encima. No es para menos, ¿verdad? Tu mundo de certezas y confort se derrumba como un castillo armado con piezas de dominó. Papier mâche, ramitas tiernas de bambú, origami arrasado por el ventarrón. Una hoja seca bailando en la tormenta. Sí, amigo mío, un mundo de burbujas y neón. Thin ice, ¡bull shit! En el cual apenas queda espacio para la memoria y el deseo. La memoria, que sostiene -a la manera de un espejo retrovisor- ese parapeto llamado realidad; y el deseo, que es la causa primera y principal del movimiento.

¿Qué fue lo que dijo Carmen Bastidas? Que iban a esperar mi llegada para enterrar a mi madre. Debe de haber sido idea de mi hermana, la conozco muy bien. Ya escucho su voz velada por el llanto. Yo sé que no la querías, hermanito, pero igual era tu madre, y pensé que sería justo darte la oportunidad de que la vieras por última vez. No te guardo rencor, ¿te das cuenta? ¿Y la prima y el tío Julián? -pregunto yo-. Olvídate de esa muchacha, déjala descansar en paz. Ah, entonces debo apresurarme, el calor del trópico hace su trabajo de zapador, y no me agrada que allá en ese clima infernal, parientes, amigos y desconocidos aguarden por mí.

II

Camino al aeropuerto:

No sé por qué, pero algunas veces, como ahora, me parece estar viviendo dentro de una novela de Henry James.

III

Noche cerrada, hace una hora que volamos sobre el Atlántico Norte, a través de la ventanilla sólo se divisa un abismo de oscuridad. El paisaje interior no es precisamente muy estimulante. Es humano, si nos atenemos a los elementos que lo integran, pero poco animado. Sí, claro que se mueven, susurran, cuchichean y ladran en cuatro o cinco lenguas conocidas, bufan, corcovean y huelen a demonio, pero se puede detectar en el conjunto un aire inequívoco de robotización. Del cual yo mismo no me excluyo, ¿por qué debería hacerlo? ¿Será acaso el espíritu de los tiempos que nos tocó vivir? Una época de vacío y desesperanza cuyo signo más característico pudiera ser el bostezo. Un sueño cool de ese autista que se hacía llamar Andy Warhol. ¿De qué estás hablando, cabrón? ¿Quién te dio licencia para convertirte en juez? No juzgo, apenas observo. Desde mi incómoda butaca, tan parecida a una silla eléctrica, veo a un bebé gigantesco de unos doce años manipulando uno de sus cuatro tamagotchis, colgados de su cuello como preseas olímpicas. Su madre y él se embarcaron en Amsterdam -tuve que hacer una conexión rarísima y muy costosa que, sin embargo, me permite ganar once horas y llegar a tiempo-, y ya en la sala de espera del aeropuerto me fijé en la cara de felicidad del gigantón cada vez que alguna de sus mascotas hacía sonar la alarma exigiendo la satisfacción perentoria de una necesidad: hora del té, salir de paseo, cagar.

Yo también, a los cinco años, tuve una mascota: un animal de verdad. Un curí, que es una especie de rata blanca como esas que utilizan para experimentos horrendos en los laboratorios. Andaba por la casa como Juan por la suya y dormía en el cuarto de la leña. Recuerdo sus ojillos color sangre, y la textura aterciopelada y cálida de la piel. Parecía un pequeño horno, recubierto por una fina capa blanca de lana. Y aquella sensación de calidez, incluso de fiebre permanente, la recuerdo muy bien, pues sólo una vez en mi azarosa existencia he reconocido en otro ser (en este caso humano) una sensación parecida. Pero ahora, encarcelado en este trasto volador, un 747 de la era del punk, más bien quisiera olvidar. Barrer de mi memoria crepúsculos, árboles, ciudades muertas vistas desde la terraza de un hotel, miradas huidizas, hembras en trance, aromas de jazmín. Sumergirme en un pozo de aguas temperadas, poner la mente en blanco y dormir, dormir, dormir. Pues sé que me aguarda una larga jornada de pesadumbre y desaliento, y debo hacer acopio de fuerza y voluntad para sobrevivir.

No soporto esas películas a treinta mil pies sobre el nivel del mar. Historietas de la idiotez cotidiana, políticamente correctas, apropiadas para turistas otoñales y ejecutivos desmoronados por el estrés. Y no es que pretenda una sesión con “El silencio” de Bergman o “Pulp Fiction” de Tarantino, no; podrían sin un esfuerzo sobrehumano mejorar el menú -digo yo-. Igual sucede con el pollo insípido, aunque rancio, inyectado con hormonas: creo que les resultaría imposible empeorarlo. El bebé de los cuatro tamagotchis ha devorado como una fiera hambrienta su ración y en un arrebato edípico, de un solo zarpazo se ha apoderado de la ración de su mamá. La dama protesta, con la boca llena, y de esa vocecita tan parecida al chillido de una rata que se ahoga deduzco un débil reproche: cálmate, Hans. O algo así. ¡Qué genio, señora! Ese hijo suyo promete, se lo digo yo.

¿Será verdad que todas las madres aman a sus hijos? Quién sabe. A mí, en una época lejana, se me metió en la cabeza que la mía me detestaba. Al menos me destetó muy temprano. Creo que eran ideas un tanto disparatadas, que luego tuve que rectificar. Sin embargo, algo debe de haber sucedido en mi infancia remota -y tal vez feliz-, o aún más atrás, allá en el limbo amniótico de lo prenatal, para que una sospecha semejante aflorara en mi cerebro de mozalbete. A pesar de las múltiples manifestaciones de afecto que recibí de mi madre a lo largo de los años, cuando me adentro en mis recuerdos primigenios, aquellos de leche agria y llantos torrentosos por cualquier nimiedad, me invade un sobresalto, una inquietud. Me veo encerrado en el cuarto de la leña, abrazado a esa rata blanca e hirsuta que era mi mascota. Y también mi confidente. Yo la llamaba, a ver, el nombre se me escapa, se me aparece titilando en algún compartimiento de la memoria, ahí viene, lo veo, lo oigo venir. Yo la llamaba Adela y a ella confiaba mis pesares y desconsuelos. Sin embargo, por más que me empeñe en saquear aquel recuerdo no alcanzo a detectar la raíz de mi miedo. De qué peligro mortal estoy huyendo, no lo sé. Atribuir mi desdicha precoz a la presencia dominante de mi madre, quizá sea una injusticia y un error. Que nadie me pregunte nada, por favor.

¿Y tú, Hans, hablas con tus tamagotchis? Imagino que sí, les cuentas tus desvelos, compartes con ellos -o con ellas, no me digas que no has sentido curiosidad por averiguar algo más fuera del programa- tus proyectos de bebé del primer mundo, cebado como un cerdo, rozagante y feliz. Tu viaje en canoa por el Orinoco, con una larga e increíble estancia entre los yanomamis. Tus tareas de buzo al servicio de la filial danesa de Green Peace, en alta mar. Cuidado con esos corales verde moco, ojo avizor, pueden estar contaminados con DDT. ¿Qué por qué me estoy metiendo en tu vida futura? Te equivocas, chamín. No soy astrólogo ni discípulo de Nostradamus. Apenas si me asomo a ese horizonte cargado de partículas radiactivas y presagios funestos del próximo milenio. Y no quisiera verte convertido en un idiota redomado, tal vez en un serial killer, que suelen comenzar la seguidilla por su propia madre, pobrecita ella, con esa cara de yo no fui. No, muchacho, no lo tomes a mal. Sólo intento establecer contacto, como un marciano extraviado en el metro de Tokio, seguro que viste la película E.T. No soy ningún terrorista sudamericano ni un invasor de la intimidad ajena e infantil. Trabajo como Técnico Superior en un Laboratorio que se dedica a los cultivos in vitro, y en mi país aún tengo cierto prestigio como Botánico. Siento decepcionarte, pero ya no viajo a la selva. Allá en Berlín, encerrados entre paredes de concreto y cristales de seguridad, un búnker, vaya, podemos reproducir, partiendo de células microscópicas toda la flora del Congo o de Brasil. Imagínate, chamo, un baobab del tamaño de una cabeza de alfiler. Esto, a primera vista, te puede resultar confuso o aburrido. Pero si le prestas atención verás cómo se parece a un juego con millares de diminutos tamagotchis. ¿Te interesa? No mucho, ¿verdad? Bueno, en fin, que voy a cambiar de párrafo -y de tema.

¿Te hablo de Helga? Okey, pero no esperes nada emocionante de una historia de amor interracial. Aunque ya no se estile, tengo que decir que ella es mi prometida, y planeamos casarnos por Navidad. Veo que te sorprende la noticia, me gustaría saber qué es lo que te causa tanta gracia, por qué te ríes así. Vamos, créeme, estoy hablando en serio. Tú mismo podrías hacer de paje. ¿No te agrada la idea? Piénsalo, un jovenazo robusto como tú llevando la cola del vestido de mi amada mientras se escuchan las notas de la marcha nupcial. Ah, ¿te asustaste? Vamos, olvídalo, era una broma. Y ya que estamos entrando en confianza, te voy a decir la verdad: no estoy muy seguro del casorio. Es un asunto un tanto complicado, a ver si te lo puedo explicar: imagínate que de pronto tus cuatro tamagotchis, a la misma hora, se ponen a chillar. ¿A cuál atenderías primero? ¿Y si fueran diecisiete? Es como caer en una olla repleta de grillos. Muchas voces hablan simultáneamente dentro de mí. Voces escuchadas durante el recreo en el patio de la escuela, salmodias en un templo abandonado, palabras de aliento que rebotan como pelotas de ping pong sobre el piso frío de un hospital, imprecaciones, súplicas desesperadas, que no me maten, por favor, murmullos entre sábanas olorosas a sudor, canciones de amor o de despecho, carcajadas. Es un barullo, amigo mío, un guirigay. Cada una, a su manera, en tonos enfáticos, graves o ladinos, busca imponer su terca voluntad. Y lo peor de todo es que ni siquiera Helga me podría ayudar. Ella menos que nadie. ¿Debo aclararte que no se trata de dudas, prejuicios o desamor? Yo a Helga la adoro. Nuestra relación es casi perfecta -puedes quitarle el casi-. A pesar de que le llevo veinte años y ella a mí treinta y cinco kilos, formamos una pareja ideal. Que hubiera hecho palidecer de envidia a sus pálidos paisanos vieneses agrupados en un algún café del Prater, a finales del siglo pasado, divagando en torno a la melancolía, la tisis y el spleen. Romanticismo alemán en tiempos de peste. ¿Qué más quieres que te diga, cabroncete?

Hans se ha quedado dormido. Decididamente mi charla carece de interés para un chico como él. Se abraza a sus mascotas niponas como un cruzado a sus escapularios, y duerme con la boca abierta, qué soñará ese pilluelo danés. Su sueño, el que sea, es una prueba de mi fracaso como relator, pues un relato es algo más que una sucesión de frases azarosas, tal vez coherentes, referidas a un tema escogido de un menú más bien limitado. Un relato es una carrera contra el tiempo, donde cuenta, por encima de cualquier artificio o malabarismo de salón, la velocidad.

Quizá si le hubiera contado alguna de mis aventuras cerriles o fluviales aún estaría despierto, exigiendo más. ¿Cuál, por ejemplo, de tu inagotable repertorio? ¿Y quién te dijo que era inagotable? No soy Scherezada, no. Vamos, no te hagas el remolón: cuéntanos aquella de tu viaje a lomos de una yegua barcina y resollona. ¿Te acuerdas? Es una de tus favoritas, ¿no?

Tenía yo siete años y cuatro meses, corría el año de gracia del 54, finales de julio -para alguien aficionado a la precisión-. Mi madre, a horcajadas en un caballo blanco, y yo en la yegua ya nombrada. Visualicen un paisaje feraz, agreste, hostil. Agreguen ventarrones helados, granizo, arbustos rastreros armados de aguijones, lodazales donde se atascan las monturas, ensenadas, águilas al acecho, gritaderos. Y sobre aquel escenario, que se puede armar y modificar a voluntad, dos jinetes (ya se sabe, mi madre y yo) bogando entre la niebla, precedidos por un baquiano de a pie. En un ejercicio de síntesis sería legítimo prescindir del prólogo, la trama y el desenlace. Reducir el relato a la pura acción. ¿Por qué no? Unos trazos leves teñidos -ojalá- de emoción. Un celaje sutil que roce el corazón. Ya basta, pues. ¿Hasta donde pretende llegar? Aguarde, que aún no he terminado. Olvidemos los postulados y pasemos a un asunto de actualidad. ¿Quién se atrevería a negar que en este preciso instante -digamos, en el entramado de esta página- estoy como Jonás en el vientre de la ballena, es decir atado al asiento de un 747 que vuela sobre el Atlántico Norte rumbo a la América del Sur? Ah, canalla, ¿cómo le quedó el ojo? Okey, entonces, señor, la historieta que me vengo inventando -ésta de la niebla o la del diálogo virtual con un mocoso danés, o cualquier otra- podría no ser más que un sucedáneo para paliar el insomnio, acaso un juego de sombras chinescas capaz de convocar el sueño. O tal vez, atención, una máscara de fierro, otra más, para evitar pensar en el cuerpo de mi prima Águeda tendido boca arriba sobre una fría mesa de mármol. ¿Qué hacen esos zamuros disfrazados de chicheros, inclinados como segadores espiando la piel más bella y esplendorosa que mis ojos de animal acorralado hayan visto jamás? ¿Por qué hurgan con cuchillos afilados ese vientre de luna y rocío y terciopelo? ¿Qué buscan, desgraciados? ¿Qué se les perdió ahí? A decir verdad, poco importa, pues un relato, cuando se propone como tal, va siempre acompañado -al igual que el pájaro y su sombra- de una segunda intención. Las más de las veces desconocida para el autor.

Bueno, en fin. Que iba yo colgado del rastro perfumado de aquella mujer -la que me guardó en su seno, antes de nacer-. Meciéndome en el aire crudo, como recién destilado, absorbiendo a través de mis fosas nasales, abiertas de par en par, un torrente de aromas vegetales mezclado con olores profundos de la tierra, detritus en descomposición, humus, aliento de animales dormidos, sudor de fieras en el fragor del combate -o del amor-. Yo la seguía, alelado. Manoteaba y arañaba el viento que se oponía a mi avance, me ladeaba afincado a los estribos y le ofrecía al viento mi perfil. Y el viento cedía, pues mi nariz como un cuchillo mellado le hacía daño. Yo la seguía, al igual que un perro alucinado. Acezante, y con la boca llena de canciones y silbidos, y me aferraba al hilo de canela que se desprendía de su cuerpo caliente y bamboleante, y aquella leve línea, que se adelgazaba aún más cuando por alguna distracción mía el caballo blanco y su jineta se alejaban, me bastaba para mantenerme conectado. Un perro -otro o el mismo- muerto de frío, atado a una fogata incandescente. La habría seguido hasta el fondo de la noche, más lejos todavía la habría acompañado de no haber sido por la algarabía de los grillos. ¿Entiendes, Hans, lo que quiero decir? ¡Despierta, Hans!

Empezamos de nuevo, no nos rendimos.

A ciencia cierta, no lo sé. Quiero decir que no podría responder, así, a quemarropa, su pregunta acuciante -y tal vez urgente-. ¿Qué estoy haciendo aquí? Un momento, déjeme ver. Permítame indagar en el entorno. Hacerme aunque sea una mínima composición de lugar. ¡Ya! Sentado en un vagón del metro de Ciudad de México, imagino que en la línea verde, rumbo a C.U. Seguro que me quedé dormido en el trayecto Zapata-Coyoacán y un frenazo me despertó. ¿Soñé que estaba tiritando de frío en una buhardilla, invierno berlinés? ¿Y ese avión de hojalata, cargado de curíes y tamagotchis, de dónde salió? Había niebla en mi sueño y un aroma embriagante de canela, qué extraño, ¿no? Lo de los tamagotchis lo puedo entender: es el fetiche de moda. La chava, con pinta de hippie de los sesenta, que esconde bajo su candidez sin maquillaje a una pinche tirana, lleva uno colgado entre las tetas como si se tratara de una credencial. La apercibí desde que me embarqué en Balderas, y parece, por la forma como me mira, al sesgo y becerreado, que le caí mal. En un parpadeo me apoderé del asiento que ella consideraba de su propiedad, no tuve la gentileza de ofrecérselo. El que se va para Sevilla pierde su silla. Lo lamento, chamaca, en estos tiempos de liberación total se acabaron los galanes, y los así mentados, que chambean en la televisión, no viajan en metro.

OK, ya estoy ubicado: a una hora pico, y en el ojo del huracán. Rodeado de malandrines, enfermeras, vendedores de amarantos llamados alegrías -un peso le vale, un peso le cuesta-, un cubano en guayabera, señores chaparritos con maletines de cuero de marrano, chicas huidas de La Merced y abuelitas maquilladas con onoto. Hace un calor de los demonios, que los diarios atribuyen a la venganza del Niño. También acusan a una jueza por la liberación del Chuki, sospechoso de haber abierto en canal a un gringo distraído, un bicho de cuidado ese tal Chuki, apodado por sus cuates con el remoquete de El Niño de la Cuchilla. Niñerías, nené. Intento pasar inadvertido, pero creo que ya me han pillado. La damisela del tamagotchi es la primera en darse cuenta de mi indefensión, y quizá sea ella la encargada de dar la señal. Sonríe como una hiena: te chingaste, güey. Sé que no tengo escapatoria y a nadie puedo culpar de este incidente banal, ajusticiado por idiota, sí, pues a quién en esta metrópolis alucinante del Asia Central, se le ocurre salir a la calle desarmado. ¿Por qué coños dejé en el apartamento a mi amiga tartamuda? AK-47, llamada Cuerno de Chivo. La mejor para ambientes como éste, anónimo, íntimo y un tanto reducido. Ejecuciones a quemarropa, sin desperdicio de munición. Y nada qué ver con el remordimiento. Lástima que no la cargo a mano, oculta bajo mi gabán, me ganaría un titular a ocho columnas. Pero no. Los descuidos los paga el descuidado (yo).

Debo pensar en una estrategia sutil de distracción. Ganar unos cuantos segundos podría ser mi salvación. ¿Y si les ofreciera mis escasas pertenencias? Unos billetes arrugados con el rostro impertérrito de don Benito, mi zippo de colección, un relojito japonés y el contenido de mi morral: una novela de Ishiguro, un cómic porno, lápices HB y una libreta con apuntes para un relato. Nada del otro mundo, un magro botín. Saco la libreta y comienzo a hojearla como si todo fuese de lo más normal, como si en lugar de una turba recelosa me rodearan mis afectos más queridos -¿dónde estarán?-. Me demoro en la primera página, qué es esto, señores, qué cuernos pasa aquí. Disculpe, amigo, es con usted. El tren se ha detenido a mitad de camino, se lo dije, comienza la función. Mi vecino desenvaina un cuchillo de tasajear ganado. No exagere, hombre, no es para tanto. ¿Por qué esa sonrisa servil si me piensa desollar? Un individuo fornido, con aspecto de luchador y rostro impasible de Chac Mool, me sujeta por el hombro, quédese donde está. Esto se pone bueno, señores, hagan sus apuestas. Llévese su alegría, un peso le vale, un peso le cuesta. A ese precio, paisano, déme dos. Ya me lo advirtió mi pana burda Ryukichi Terao: esa facha tuya de japonés alucinado será tu perdición. Pero ustedes no entienden o es que acaso no saben leer. Fíjense en esta página, a ver, usted, qué dice aquí: «Aguardaba, sin mucho entusiasmo, una que otra felicitación de cumpleaños, quizá una llamada o dos del extranjero, pues mi madre y algunos amigos que aún vegetan en mi lejano país…». Qué onda, loco. ¿Ven lo que les platiqué? Es un pinche japonés. No me doy por vencido, todavía me queda una carta bajo la manga. ¿Y este fax, lo puede ver? Aquí dice que mi madre y otras dos personas de mi familia acaban de morir, y yo debo llegar a tiempo para el funeral. Así que.

No sé por qué esa ciudad opaca y cenizosa -como si estuviera siempre fuera de foco-, agridulce y sin pájaros, me atrae como un imán. Desde que la abandoné no hago más que soñar con ella. La abandoné es un decir, en realidad me deportaron. Me acusaron de haber baleado a un chino en un restaurante del Centro, pero no había forma ni manera de probar mi culpabilidad. La cabeza del chino desapareció como por arte de magia, lo degollaron en frío, y los expertos en balística de la Judicial se negaron a dar un veredicto sin contar con esa parte del cuerpo que había recibido los impactos. Un juez resolvió el asunto con una salida genial: me declaró persona no grata. Me aplicaron el artículo 33 y ya. Me fui a soñar a otras latitudes. Nunca sueño que me cantan “Las mañanitas” ni que alguien me pregunta cómo me va. Siempre ando metido en algún negocio turbio, perseguido por una pandilla de enanos verdes, chuleando en un callejón de La Merced o descabezando chinos, a pleno sol. Pero al final, luego de alguna transa con El Catrín, logro escabullirme por los senderos francos del despertar. Esta vez, como ustedes vieron, estuve a punto de caramelo. Me escapé por un tris. Querrás decir por un fax. Y tú, gordito Hans, ¿qué soñaste tú? Vamos, no te hagas el sueco -que eres danés-, cuéntaselo a tu papá.

Se respira un aire sospechoso en el interior de la ballena voladora. Demasiado silencio para mi gusto. Apenas un zumbido como de abejorro, señal de que los motores continúan encendidos, menos mal. Regreso del baño y observo hileras de cuerpos doblados, tendidos de cualquier manera -que me hacen recordar las imágenes de un campo de concentración-. ¿Algún gas letal se habrá colado a través de los ductos de ventilación? ¿Seré yo acaso el único sobreviviente? El elegido para conducir este avión repleto de gaseados hasta su destino final. Pero si mi licencia de piloto está vencida, ¿qué haré? Sabe, se expone usted a pagar una multa considerable o en su defecto a pasar seis meses en un calabozo de máxima seguridad. Gracias por la información. A mi izquierda, una voz seca y terrosa, mineral, me avisa que estoy equivocado. La anciana elegante, maquillada como una muñeca, a quien ayudé durante el embarque con su pesado maletín, sobrevivió también a la fumigación. Sus ojitos de rata relumbran como brasas y se fijan en la pantalla mínima del laptop que sostiene sobre la mesita desplegable. Juega un solitario, el mismo que -dicen- inventó Napoleón para entretener sus tediosos días en Santa Helena. ¿Existirá alguna relación entre los juegos de solitario y la masturbación? Se lo preguntaré, si algún día lo vuelvo a ver, a Martín Szinetar. Justo antes de instalarme en mi asiento oigo el chillido de una de las mascotas de Hans. Y veo que éste se despierta sobresaltado, reprochándose a sí mismo el haber descuidado la guardia, pero en unos segundos se repone y está listo como un condenado boy scout para cumplir su misión. De alguna manera te envidio, muchacho, pues si yo pudiera retroceder en el tiempo, iría hasta el cuarto de la leña al rescate de mi curí, lo abrazaría y me quedaría dormido con la ilusión de que esta vez sí, al fin, ya no despertaré.

IV

Tres días después del funeral me fui a pasar una temporada en la hacienda del tío Antonio. Llevaba cinco días durmiendo poco y mal y necesitaba con urgencia una cura de sueño. Una hamaca al aire libre, mecida por la brisa que subía del río, era el lugar ideal para reposar. Reponerme de la fatiga acumulada y ordenar mis pensamientos.

Al bajarme del jeep, en el amplio y descuidado patio de la hacienda, plantando de palmas viajeras, sentí que estaba entrando en un sitio peligroso. Algo me decía que en aquellos espacios abiertos, requemados por el feraz verano, me aguardaba un enigma. Quizá una trampa letal, alguna serpiente agazapada entre la hojarasca, qué sé yo. Y me correspondía a mí descifrar el enigma o salir disparado como alma que lleva el diablo. No tuve oportunidad de seguir alimentando mis alocadas fantasías, pues de pronto, como en un torbellino, me vi rodeado de peones, mujeres y perros. Aturdido, quise estar en otra parte, asoleándome en una playa del Caribe o abrazado al cuerpo caliente de mi prima Águeda, pero estaba allí, al borde de la selva y el río, en las llanuras aluviales de mi país. Y aunque pactara con el mismísimo Mandinga, no tendría oportunidad alguna de escapar. Así que mejor te calmas. Acepta y agradece ese desayuno de reyes y luego vete a dormir.

No soñé con persecuciones ni degollamientos. Soñé que Helga me había abandonado para irse a vivir con un turco, que parecía sacado de una película de Fassbinder. Las imágenes del sueño eran en blanco y negro, y tenían un decidido aire cinematográfico. La acción se desarrollaba en el interior de un apartamento vacío, sin muebles ni cortinas, las paredes decoradas con grafitis que no pude descifrar. ¿Sería aquel sitio tan tétrico el nido de amor de la ingrata calandria y su nuevo gorrión? Quizá, no lo sé. El diálogo sí que era de locos, absurdo, como suele suceder en las escenas de separación. Helga hablaba de una cláusula (usaba, lo juro, ese horrible término extraído de la jerga judicial) según la cual yo estaba obligado a cancelar por adelantado la renta del apartamento, sin importar, claro está, que los inquilinos fueran ella y su bigotudo galán. Definitivamente -pensé, al despertar- a Helga se le puede acusar de bulimia e ingratitud, pero de racismo, no. Luego, mientras me iba sacudiendo la modorra, una duda -como esas basuritas que se meten en el ojo- se instaló en algún lugar de mi mente. Aquel sueño geométrico, triangular, se apoyaba en un argumento demasiado perfecto, artificial. Parecía un montaje, una fotocopia de mala calidad. Ni siquiera tenía colores y carecía de emoción. Un documental sobre las condiciones de vida en una mina hubiera despertado mayor interés. ¿Qué era lo que no cuadraba? ¿Cuál era la pieza que faltaba? Vamos, confiesa, miserable -me dije, apoyando una daga virtual en mi garganta-. ¿La navaja de Occam? ¿Dónde está el quid del asunto? Espera, déjame hablar: a decir verdad, no sé si lo soñé o lo deseé.

Horas antes de mi partida para la hacienda del tío Antonio, yo había tenido con Helga una conversación telefónica que me dejó un mal sabor. De entrada, ella me dijo que mi voz sonaba rara, no se trataba del tono ni de ninguna deformación producida por la estática -aclaró-. No le hice caso y pasé a contarle algunos detalles del viaje, el bebé de los tamagotchis, la pesadilla en el avión (era la primera vez que la llamaba). No le hablé para nada del shock que me produjo la presencia de Águeda en el aeropuerto de Barinas, ni siquiera la nombré. Ya al final, cuando me disponía a colgar, Helga me preguntó si de verdad pensaba regresar. Por supuesto, respondí sin vacilación, qué te hace pensar lo contrario. Claro que regresaré, mi vida está allá. Y escuché el eco de mi propia voz: da está allá. Sin embargo, después que la comunicación se interrumpió me quedé pensando si aquella pregunta de Helga -un tanto retorcida, con piquete al revés- no sería similar a la que en algún momento, más temprano que tarde, yo mismo me estaría planteando con preocupación. De momento, ya había tomado la decisión de quedarme unos diez días más, y aunque el punto no le agradó en lo absoluto al Director del Laboratorio cuando se lo planteé, mi argumento de las seis semanas de vacaciones vencidas acabó por convencerlo. Herr Karl ni por asomo expresó alguna duda acerca de mi retorno a Berlín. Sólo a un idiota se le ocurriría lanzar una brillante carrera por la borda -pensaría el Director-. En cuanto a la voz rara, es posible que Helga, con su potente radar capaz de captar el más insignificante cambio de ánimo en su interlocutor, tuviera algo de razón. Cuando hablé con ella, no estaba yo para carantoñas y piropos. Me sentía tan confundido y abatido que mostrar un talante de normalidad hubiera representado un esfuerzo muy superior a mi capacidad. Creo que hasta olvidé decirle lo mucho que la quería. Por otra parte, aunque esto no tendría por qué haber influido en mi trato hacia Helga, esa misma noche había sostenido con mi hermana una conversación muy tensa y desagradable.

Mi hermana insistía en que yo estaba allí a causa de Águeda. Tú a nuestra madre nunca la quisiste -argumentaba-. Y yo sabía que sacarla de aquel error sería un trabajo que ni siquiera Hércules hubiera intentado realizar. Me las arreglé entonces para llevarla a otro terreno, la pregunté por su vida, si aún estaba conforme con su marido y si ser madre de tres varones era el colmo de la felicidad. Me respondió que todavía aguardaban por la hembrita. Pero si ya tienes más de cuarenta años, pensé decirle antes de morderme la lengua. Su marido, un médico apacible y bonachón, macizo y calvo como una bola de billar, a quien ella había dejado de querer -esto me lo confesó en un susurro y desviando la mirada hacia el techo-, no perdía las esperanzas de ser padre de una princesita. Y aunque se había demostrado que el señor doctor engendraba sólo machos vernáculos, la idea de una fertilización in vitro (en esto yo soy un experto, hermanita), recurriendo a un banco de esperma, no le molestaba, pero su fiel esposa aún tenía reparos. Bueno, tú sabes, nuestra santa religión. Quise sugerirle que ahora que nuestra madre estaba muerta, tal vez… Pero de pronto me interrumpió y volvió con la cantinela de Águeda, y de ahí, sin solución de continuidad, al tema de mi ingratitud filial. Porfía y porfía, que si patatín y patatán. ¡Párala ahí, mi sangre! Deja tranquila a esa muchacha, le dije, decidido a salir pitando de aquel aposento sombrío y sofocante. Pero antes de incorporarme del asiento de bejucos tramados en nudos toscos y feos, agregué, con un dejo de rencor, para desafiarlo: ¿No será acaso que estás celosa? Astrid saltó como si hubiera recibido en el espinazo una descarga de electricidad. ¿Celosa de Águeda? ¿Te has vuelto loco, tú?

Nunca entendí -ni entenderé- la aversión de Astrid hacia la prima Águeda. Y ante aquella reacción epiléptica de mi hermana, estuve a punto de echarle en cara la mala intención del contenido del fax. Incluyó a Águeda en el paquete mortuorio -tres por el precio de dos- para obligarme a venir y así probar la hipótesis suya del desamor de su hermanito hacia aquella pobre y sacrificada mujer que lo parió. Desistí, pues desde el momento de mi llegada al aeropuerto de Barinas, cuando la presencia de Águeda me deslumbró, había decidido callar. Además, en caso de una confrontación con mi hermana yo carecía de pruebas, el maldito fax se había quedado en Berlín. Y si por alguna remota casualidad lo hubiera traído conmigo y se lo mostrara, sé exactamente cuál hubiera sido su reacción. No sé qué estaba pensando en ese momento -diría-. Cualquiera comete un lapsus, ¿no? Estaría aturdida por el dolor, no todos los días se le muere a uno la madre. Alegaría una jaqueca horrible, alergia, psicosis premenstrual, qué sé yo. Pero admitir que se trataba de una treta vil, eso sí que no.

Al diablo con esa hermanita tuya, tan parecida a ti. Basta de crónica familiar. Un relato soporta hasta cierto punto digresiones y distracciones. Hasta cierto punto, ¿oíste bien? Un relato exige velocidad. Y continuidad, aun cuando esté roto en pedazos. Un relato que se respete debe contener en sí mismo, a la manera de un kamikaze de papel, el germen de su destrucción.

Carezco del don de la ubicuidad, reservado a Dios, pero en ciertas ocasiones me traslado en el espacio sin esfuerzo alguno, como si moviera una ficha sobre un mapa. Igual me sucede con las mudanzas en el tiempo, sólo que en esos casos la unidad de lugar se mantiene. Lo mejor de mi vida, y quizá lo peor, sucede en mi mente. Lo que allí se genera, ideas, sueños, anhelos o imágenes lancinantes del deseo, rebasa -con mucho- las evidencias avasallantes de lo real. Desde que llegué al aeropuerto de Barinas y atravesé aquel pasadizo sofocante en dirección a la salida, la presencia viva de mi prima Águeda me acompaña como un sudario adherido a la piel. Cierto que la he vuelto a ver en dos o tres ocasiones más, pero atesoro y manoseo y me extasío en la visión deslumbrante de la primera vez, como si en esas facciones suaves, levemente angulosas, nítidas y al mismo tiempo esquivas, y en ese cuerpo elástico y flexible, firme y fugitivo a la vez, se ocultara una fuente de aguas claras, un manantial donde calmar mi sed.

Salto de la hamaca y abro el grifo del bebedero de los caballos. Dejo que el chorro fresco empape mi cráneo recalentado, el agua chorrea por mi pecho y mis espaldas. Con pasos de sobreviviente de la peste me encamino hacia el embarcadero. La brisa del atardecer, que sube desde el río en bocanadas, me da la bienvenida. Un pájaro bobo, de plumas grises y apagadas, canta en una rama. Hola, pajarito, aquí estoy.

Hace ocho años que en este mismo sitio, otra tarde de oro y malva y bermellón, me embarqué en una canoa pilotada por Águeda, aturdido e infeliz. Yo había venido a refugiarme, por un tiempo impreciso, en la hacienda del tío Antonio, luego de mi brusca e inesperada deportación de México. Y también, aunque a nadie había dado cuenta de mi despecho, esperaba que los soles del llano restañaran una reciente -y no menos cruel por esperada- pena de amor. Aquí coincidí con Águeda, que mataba su aburrimiento de adolescente, mientras aguardaba cupo para entrar en una universidad, en largas y azarosas cabalgatas por los caminos polvorientos de la llanura. Hacía tiempo que no la veía y la encontré convertida en una mujer esplendorosa, una amazona de diecisiete años, que desde un primer momento me trató con ese distanciamiento tan parecido al desdén que impone el autoconocimiento de la belleza. Y yo estaba demasiado sumido en la desolación para intentar siquiera seguirla en aquel juego, hacerme el sufrido y mostrarle mis habilidades de sarnoso seductor. Tal vez los recuerdos me traicionen, pero creo que ni me fijaba en ella, formaba parte del paisaje, reconocía su hermosura y ya. Así que la invitación de Águeda a pasear río abajo, hasta un islote que ella había descubierto en sus solitarias excursiones, me tomó por sorpresa, y no hallé ningún argumento válido para negarme a acompañarla. Desde el fondo de la canoa, fumando y bebiendo de una petaquita de ron, me dediqué a contemplarla mientras remaba con elegancia y seguridad. La tela clara del vestido salpicada por el agua del río dejaba ver, como a través de un sugestivo velo, retazos de piel, los rayos sesgados del sol moteaban de oro en polvo sus piernas bien torneadas, y la curva rotunda de sus hombros resplandecía con destellos de miel. (Lo lamento, muchacha, mi memoria cromática está entretejida por la visión de Rembrandt.)

A pesar de mi ceguera frente a la naturaleza, reconocí que el islote era en verdad precioso. En un recodo del río las crecidas habían acumulado toneladas de lodo, cantos rodados de la montaña, troncos y árboles enteros arrancados de cuajo, hasta formar una especie de montículo sólido que se abría, en uno de sus costados, semejando una ceja -en cuyo interior el agua se empozaba-. Un lugar encantado, cómo no. Una poza profunda, ideal para nadar.

Águeda no lo pensó dos veces, se desnudó en un santiamén y desde la misma canoa se dejó caer en picada, brazos y manos dibujando una lanza, contra las aguas tibias del pozo. Yo la vi por un instante, que hubiera querido eternizar, relampagueando en el aire, envuelta su carne por una finísima película de ámbar, y me estremecí. Até la cuerda de la canoa a una horqueta, salté a tierra y aguardé. ¿Qué otra cosa podía hacer? Boca arriba, semidesnudo, itifálico, desconsolado, con los ojos cerrados escuchaba el rumor anestesiante del río, cortado de vez en cuando por el chillido de algún pájaro que anunciaba el anochecer. Más cerca, en oleadas o braceadas, me llegaba el chapoteo de aquella bellísima sirena fluvial, que se confundía con el palpitar acelerado de mi corazón. ¿Qué otra cosa podía hacer sino esperar? Me habrían salido raíces en el lomo, y una araña, de esas azules que abundan entre las oquedades de la ribera, habría tejido en el cuenco de mi axila una red para atrapar moscas, pero por nada del mundo se alteraría mi posición de jinete caído de su montura o de animal en trance de agonía. No sentí sus pasos, advertí su leve perfume de jazmín y canela, y abrí los ojos. Y allí estaba ella, radiante y desnuda, delante de mí. El cielo teñido de sangre a sus espaldas y el ángulo insólito desde el cual la divisaba, imprimían al conjunto una sensación de irrealidad. Águeda se me ofrecía entera y desollada, temblorosa, como si hubiera recorrido leguas y leguas a través del desierto buscando un oasis donde reposar, como si hubiera encontrado en mí el turbio espejo que la reflejara por completo. Luego la vi -la sentí- doblarse y enredarse como una culebra de agua entre mi cuerpo ávido de su calor.

No sé si la memoria me juega una mala pasada, sin embargo, estoy casi seguro de que no hablamos. ¿De qué íbamos a hablar? Mi silencio y el suyo acaso formarían un canto a la soledad. Recuerdo sí que en algún momento del festín sentí que me estaba adentrando en terreno virgen y quise zafarme, tal vez asustado, yo qué sé. Los muslos y las piernas de mi prima fueron más fuertes que mi decisión. Regresamos tarde en la noche, Águeda remando con cierto desgano y tarareando una canción -que olvidé-. Y yo alumbrando los caminos del agua con una linterna de cazador. El aire negro sacudía mi camisa y lamía las cortaduras ardientes, abiertas por unas uñas de gavilán en la piel de mi espalda. También mis labios estaban hinchados y cuarteados por el filo de sus dientes, y yo saboreaba mi propia sangre con delectación. Cuando avistamos las luces de la hacienda sentí un escalofrío como de fiebre. En estas latitudes donde el calor achicharra los pájaros en vuelo, las noches son heladas, qué extraño -pensé.

Ocho años después me apoyo en la madera seca y cenicienta de una canoa, que se bambolea como un animal inquieto, y pienso si acaso no será ésta la misma embarcación que nos condujo hasta el islote. ¿Cómo saberlo? Si estuvieras aquí te lo preguntaría. Si vencieras esa resistencia tuya a mostrar tus sentimientos, acudirías a mi llamado. Tal vez me invites de nuevo a un paseo río abajo, rumbo a ninguna parte. Tal vez tenga yo el coraje de contarte que aquella vez, ¿te acuerdas?, al día siguiente estuve buscándote para despedirme y no te hallé, no supe dónde te habías metido. Mientras estábamos en la isla llegó un telegrama a mi nombre, con una oferta de trabajo en Arkansas -antesala de mi objetivo final: Berlín-. Hacía ya varios meses que aguardaba aquella oportunidad. Leí el telegrama al despertar, pregunté por ti y me dijeron que habías salido al rayar el día, montada en al zaino, por los caminos de Palma Pintada. Al mediodía, el tío Antonio se ofreció para llevarme a Barinas, hay un avión que sale para Caracas a las 9.30 -precisó-. Así me fui sin despedirme y nunca más supe de ti, sólo noticias vagas, hasta el horrendo fax. Por suerte, desmentido a mi llegada al aeropuerto, cuando tu presencia inesperada -¡vaya que sí!- me encegueció.

No se me pasó por la mente que alguien viniera a esperarme al aeropuerto, pues con el apuro de la salida se me olvidó telefonear de nuevo a Carmen Bastidas para darle los datos del vuelo Maiquetía-Barinas, y al llegar a Maiquetía tuve que correr para no perder la conexión. Pero ahí estaba esa muchacha, que no podía ser otra que mi prima, haciéndome señas con las manos abiertas tras el cristal. Salí con mi bolso liviano, que pesaba una tonelada, intentando disimular mi desazón -y mi emoción-. Y Águeda avanzó como sonámbula en mi dirección. Por un instante pensé que iba a pasar de largo, más luego sentí cómo se colgaba de mi cuello. ¡Te he esperado tanto! ¿Dijo algo parecido? No, no estoy seguro. Creo que estaba sollozando. Olía a río crecido, olía a canela en rama, olía a flores mustias guardadas en un jarrón.

-¿Qué estás haciendo aquí? -dije con un hilo de voz.

-¿Qué crees? Vine a esperarte.

-Sí, claro, ya lo veo. Pero, ¿cómo te enteraste de mi llegada?

-¡Qué importa! Me lo dijo un pajarito.

¿Debo atribuirlo al efecto súbito y enloquecedor del calor? No lo sabría decir. De lo que sí estoy seguro es que a partir de ese momento entré en un estado como de somnolencia. Mi percepción del mundo real y sus manifestaciones se alteró. Veo a mi prima Águeda conduciendo un vehículo liviano a través de calles desiertas castigadas por el sol. Sortea los baches con habilidad y habla sin parar. De vez en cuando se voltea para mirarme. Parece muy excitada, como si tuviera prisa por llegar a una cita importantísima -e ineludible- y yo representara un obstáculo imprevisto del cual quisiera deshacerse en un dos por tres. A mis preguntas responde con vaguedades. Sí, por supuesto, ha sido un duro golpe para la familia, todos están acongojados. Un descuido del tío Julián, en la carretera de Barinitas, creo que venía un poco trasnochado y no vio la gandola que asomaba la trompa por una lateral. No sabes cuánto lo lamento, primo, lo lamento por ti. Y ya estamos delante de la vieja casa flanqueada de trinitarias encendidas como soles del atardecer. Y de chaguaramos esbeltos, que siempre me han causado una rara fascinación. Cómo han crecido esas palmeras -pienso-. Mi prima se despide, nos veremos más tarde -dice-. Cuídate, muchacha -le respondo-. Creo que no alcanzó a escuchar mi consejo, pues desaparece en su auto como una exhalación, entre un remolino de hojas secas. Mientras camino hacia el portón entornado pienso que mi hermana me ha jugado una broma macabra, y al mismo tiempo decido no reclamarle nada. ¿Para qué? Que se quede ella con las dudas y el rencor. Si alguien me viera andar por la vereda cargando este maletín, me confundiría con un vendedor de baratijas.

La volví a ver un par de veces, entre el gentío que pululaba por el patio, los corredores y la sala. Quería preguntarle tantas cosas, decirle que siempre recordé aquel cuerpo suyo untado con polvo de oro hundiéndose en el pozo, decirle que esta vez sí había venido por ella, prepara tu equipaje pues nos vamos la próxima semana. Allá en Berlín te llevaré a ver a Nefertiti, reina del Nilo, y saldremos a pasear bajo los olmos, Under der Linden, querida, pero alguien me atajaba para darme el pésame o para animarme con golpecitos en la espalda, dígame, venir desde tan lejos por un asunto así, madre hay una sola, ¿se quedará para el novenario?, gracias, sí, un poco de café, estoy molido, llevo más de treinta horas sin dormir, y cuando creía que al fin la había encontrado tropezaba con otra parecida a ella, que me sonreía un tanto azorada como si se disculpara por algún error.

El día siguiente, en el cementerio, se plantó tan cerca de mí que la sentía respirar. Aunque habían puesto unos toldos, el sol caía a pico, como plomo derretido. A pesar de la solemnidad del acto, me volví ligeramente para verla. Lucía pálida bajo su sombrero ancho de tela blanca, y el sudor perlaba sus mejillas y su cuello. Me ladeé un poco intentando distinguir la curva rotunda y exquisita de sus hombros, y ella, creyendo quizá que procuraba su mirada, clavó los ojos en el lugar donde los enterradores cumplían su labor. No me di por vencido y quise aún ir más lejos. Con mi brazo colgando como una rama bamboleante busqué en el aire su mano de dedos finos y uñas de gavilán. ¿Pretendía atraparla y no dejarla ir? Quién sabe. Me hubiera bastado un leve roce, casual. Sentir apenas el contacto de su piel. De nuevo me esquivó. Luego hundió como al descuido su codo entre mis costillas y con un aletear de pestañas señaló a mi hermana que nos miraba, lívida e incrédula, a través del cristal deformante de la rabia y el rencor. Fue en ese instante cargado de tensión cuando alguien lanzó un grito y se desmayó, y yo mismo, como si aguardara aquella señal, también tuve un bajón. No soy de hierro, no. No supe cuánto tiempo estuve fuera de mí, no sé si de verdad regresé. Lo cierto fue que al despertar me hice el firme propósito de no buscar más a mi prima. Ella sabe dónde estoy -me dije-, y sabe que si me busca me hallará. Ni siquiera pregunté por ella, y no la habría nombrado de no haber sido por el ataque de celos de mi hermana. Pero ésa es otra historia.

V

Llevo ya más de una semana encerrado en la hacienda, y hasta el momento no he tenido ninguna noticia de Águeda. Tío Antonio va todos los días a la ciudad, y cuando lo oigo regresar salgo al patio a ver si trajo algún recado de Águeda para mí, un papelito anunciando su visita, tal vez una carta de amor. Ella misma puede presentarse en cualquier momento sin avisar. ¡La sorpresa que me va a dar! Mi ansiedad crece con la espera, y se apaga al ver que mi tío llega con las manos vacías, pero a él nada le comento. Me le acerco y lo miro de reojo, como un perro muerto de hambre velando un bocado. El tío es un hombre bueno, bondadoso, quiero decir, casi no me acordaba de él. Lo he estado observando durante estos días y he llegado a esa conclusión. Yo creo que él cree que estoy loco, y no se atreve a llevarme la contraria, me deja hacer. Cuando me preguntó si pensaba ir al funeral por el novenario y le dije que no, se atusó el bigote, carraspeó y anunció que le parecía bien. Estaba de acuerdo conmigo, dijo, el luto se lleva por dentro. Hubiera sido muy complicado contradecirlo, pues la verdadera razón de mi ausencia no obedecía al cumplimiento de un rito particular de duelo sino al temor de encontrarme con Águeda, el temor a su desdén. El no haber ido me exponía a las recriminaciones de mi hermana pero me preservaba de la humillación.

Volviendo a mi tío, que por lo general es parco en el hablar, anoche lo noté más animado, como achispado, tal vez se había tomado unos tragos de más en la ciudad. Me habló sin tapujos, sin ese tono condescendiente que se suele usar con los locos mansos. Prometió que me contaría un cuento, una historieta que tiene que ver con tus pesadillas de muchacho, ya lo verás. Pero antes se demoró un poco ponderando mi suerte. Él entendía que yo estaba pasando un mal momento. Amargo como la hiel o amarren a Ezequiel, murmuró entre dientes. Creo que necesito un trago para aclarar la voz, anunció. Luego expresó sus opiniones sobre la costumbre de morirse, dijo que se trataba de una vieja maña, de un vicio contagioso, a veces de una ingratitud. Sin interrumpirse, pasó a leerme la cartilla del hombre que no se debe amilanar ante los embates del destino. Con el dedo levantado como San Juan anunció un proverbio -sentencia, aforismo o como se le quiera llamar- de su propia invención: “Las cosas siempre están más cerca de lo que aparentan”. Reconocí en aquella frase auspiciosa la advertencia impresa en el espejo retrovisor de algunos vehículos, pero no tuve ánimo para desengañar a mi tío señalándole la fuente de su inspiración. Y ahora el cuento, muchacho. Gracias por lo de muchacho, tío, se te olvida que estoy llegando a la cincuentena. Adelante, pues.

Como en las matrioshkas, esas muñecas rusas que van encajando entre sí hasta que todas quedan ocultas por la mayor, un relato encierra siempre, bajo la fachada atractiva de su argumento, otras historias, de las cuales algunas veces ni siquiera el mismo autor es consciente. Anoto esta observación -poco original, lo reconozco- justo aquí, cuando el tío Antonio, después de aclararse la garganta, se dispone a relatar la historia del corazón de un obispo, porque considero que ese relato no es ajeno para nada al otro que comenzó en Berlín hace más de una semana con la llegada de un nefasto fax.

La primera parte del relato me pertenece, había olvidado que en un momento de desesperación se lo conté a mi tío. Y ahora él me lo devuelve. A los doce años yo era una persona en extremo impresionable. Y me tocó presenciar en la catedral de Barinas una ceremonia espantosa: la develación de un nicho donde se guardaba el corazón embalsamado de un obispo. En vida, el tal Monseñor había donado a la iglesia aquella su víscera más preciada, y ahora, creo que conmemorando algún aniversario de la muerte del obispo, el donativo, encerrado en un frasco de vidrio y nadando en formol, era expuesto a la mirada curiosa y recelosa de los feligreses. Entre los cuales, no sé muy bien por qué, me encontraba yo en primera fila. Me quedé pasmado delante de aquel trozo de carne arrugada, una masa fibrosa y compacta, color cacao, de aspecto repugnante, que alguna vez había animado la existencia de un buen hombre dedicado al servicio de Dios. Algo en ese corazón flotante me intrigaba, y volví una y otra vez a la catedral, fascinado y asqueado por semejante visión. Lo escrutaba con curiosidad científica, malsana. No me cansaba de observar esa especie de cuajo sumergido en un líquido sucio, sanguinolento. Comencé a tener sueños raros, que suponía yo derivaban de mi cotidiana contemplación del susodicho corazón, y en los cuales se me fue imponiendo la presencia de un venado. Sí, un venado. No soñaba con corazones yertos o palpitantes, soñaba con un venado. Siempre lo veía huyendo, vadeando un río crecido, acosado por la jauría, dando tumbos entre un bosque de columnas dóricas, jónicas y corintias de una inmensa catedral. (Mi sueño mejoraba el chato escenario de mis visiones diurnas.) Enfermé, tuve fiebre y mareos, y me llevaron a un doctor. Que atribuyó todos mis males, pasados, presentes y venideros, a la masturbación.

Es aquí donde aparece el tío Antonio, que me rescató de la infamia y el deshonor. Contra el parecer de mi madre, indignada por el diagnóstico de aquel chapucero doctor, el tío Antonio me llevó a pasar una larga temporada en su hacienda. Según él, interrumpir mis estudios era lo de menos cuando estaba en juego mi salud. Para un muchacho como yo, nacido en la montaña y con apenas un año de residencia en una ciudadela a medio hacer de la tierra caliente, aquella inesperada vacación se habría de convertir en una fiesta. Ríos, caballos, llanuras sin fin. Cielos encapotados, aromas de mastranto y alhelí, y un pajarito de un azul intenso temblando entre mis manos -como un diminuto corazón-. Ah, y por si fuera poco, el quince de agosto del cincuenta y nueve, al atardecer y después de un aguacero, la tía Victoria me invitó a dar un paseo, río abajo, en una flamante canoa. Victoria, destinada con el tiempo a ser la madre de Águeda, me llevaba cinco años o seis. Era una jineta extraordinaria y nadaba como un pez, sabía judo, tocaba el arpa y con un rifle entre las manos hubiera dejado en ridículo al mismísimo Billy The Kid. Joropeaba, practicaba gimnasia y hablaba inglés. De las muchas cosas que aprendí de ella, nunca olvidaré lo que me enseñó aquella tarde de oro, en la canoa, después del aguacero. A Victoria ya ni la nombran en la familia, cosas de la política. Aunque, por los vientos que soplan, un día de estos la reivindican. A Victoria la mataron en una emboscada, el año 76, cerca de Yaracuy. La prensa dijo que al fin habían “cazado” a la comandante Tania, la más peligrosa y escurridiza guerrillera. Qué cosas, ¿no? Águeda tendría apenas año y medio por aquel entonces.

Cuando regresé a Barinas, luego de dos meses de vida campestre, estaba curado de espantos. Sólo por obligación, complaciendo a mi madre, iba de vez en cuando a la catedral. Seguí soñando, pero mis sueños tomaron otros derroteros.

¿Le conté en aquella ocasión mis pesadillas al tío Antonio? ¿Le confesé mi afición morbosa por la reliquia episcopal guardada en un frasco de mayonesa? ¿Le hablé de un venado huyendo despavorido, patinando sobre el piso resbaloso de la catedral? Seguro que sí, pues de otra manera no se entendería que casi cuarenta años después el tío estuviera rememorando y prolongando la historieta del obispo y su embalsamado corazón.

El informante de mi tío es un cura anciano y enérgico, encargado de una parroquia ínfima perdida en la llanura, allá donde el viento se devuelve. Mi tío, de quien yo desconocía sus dotes de sabueso, durante años ha seguido un rastro tenue hasta dar con el párroco de San Blas, y lo interroga, sin tregua ni compasión, por delante y por detrás. Al principio el cura se muestra reacio, incluso grosero, pero luego afloja la rienda. No conocía el bandido mi poder de convicción -apunta con orgullo el tío Antonio-. Una vez ablandado y convencido de que ya no tiene nada que perder, el cura habla hasta por los codos. Además, confesarse delante de un extraño lo aliviará.

«Me sorprendió que el Señor Obispo decidiera venir a pasar sus días postreros en mi humilde parroquia. Éste, le dije, es el último lugar del mundo que alguien elegiría para reposar. Precisamente por eso estoy aquí, respondió Monseñor con una sonrisa angelical. El venerable anciano lucía enfermo y demacrado, y el hecho me preocupaba pues yo carecía de tiempo y recursos para ocuparme de él. Mi rebaño estaba disperso por esos andurriales, y yo andaba siempre, de día o de noche, en mula o en canoa, ocupado en casar amancebados, bautizando sutes o llevando los últimos auxilios a los moribundos. Así que cuando me enteré del asunto aquel del donativo, usted sabe, de ese capricho casi póstumo de Monseñor, me puse furioso. Fue él mismo quien me lo dijo. ¿Por qué me escogieron a mí como albacea de este viejo chiflado? ¿Qué culpa estoy pagando, Señor? Pero no podía negarme, no me estaba permitido desobedecer una orden superior. Así que no me quedó más remedio que calmarme. Total, no es asunto mío, me dije, no soy cirujano.

«Poco tiempo después, creo que no habían pasado más de dos meses desde su llegada, el vejete la diñó. Disculpe, amigo, quiero decir que el Señor Obispo entregó su alma al Creador. Voy, le planteo el asunto al médico del pueblo, un colombiano dientón, que viene primero con su estetoscopio y un espejo y más tarde con su serrucho. Yo le saco el corazón, dijo, pero usted me firma estos papeles. Firmé. Llovía, anochecía y me quedé solo, íngrimo y malhumorado, velando al infeliz. Ah, malhaya, si se hubiera retirado a estas lejanías olvidadas de Dios acompañado de una sobrina. El aposento estaba hecho un desastre, parecía una carnicería, había chisguetes de sangre hasta en la pared. Y el corazón, o lo que fuese aquella porquería, puesto como un budín en un plato de peltre. A cualquiera se le quita el apetito, ¿no cree usted? Bueno, el tiempo pasa. No sabe hacer otra cosa el tiempo, ¿verdad? Golpean la puerta, quién es, ya voy, dos figuras enchumbadas en el umbral. Pasen adelante, qué se les ofrece. Que se muere nuestra madre, padrecito, lo está llamando a usted. Cálmese, hijo, ya vamos para allá. Aguárdenme mientras busco los óleos. Total, que el Señor Obispo ya no me necesita y mañana será otro día.

«Regreso casi al amanecer, me caigo de sueño, entro al aposento de Monseñor y enciendo la luz. Comienzo a tararear una canción de ordeño, usted debe de conocer algunas. ¿Qué pasa, Bernardo, que amaneciste tan contento? Bernardo soy yo, a veces hablo conmigo mismo, cosas de locos, ¿no? ¡Qué pasa! Pasa que alguien se robó el corazón de Monseñor. Sí, dejé la puerta mal cerrada y un condenado perro entró y se dio un atracón, hasta se lamió el plato. Qué vaina, Bernardo, te jodiste. Y allí mismo me puse a temblar como si me atacara el mal de San Vito. ¿A que santo me encomiendo, Señor? San Judas Tadeo, patrono de los casos desesperados, ilumíname, por favor. Ya se cuelan por esa hendija las primeras luces del amanecer. En el pueblo se debe de haber corrido la voz de la muerte del obispo y pronto llegarán a curiosear. Ay, Dios santo, ¡el venado! Cómo no se me ocurrió antes. Tengo que darme prisa. Los milagros existen, sí, señor. La tarde anterior, unos amigos míos de La Cañada, que me debían un favor, me habían traído como presente un venado recién cazado, que a estas horas estaba colgando de un gancho en la cocina. Con el apuro por la muerte de Monseñor, lo había olvidado. ¿Que qué hice entonces? ¿Qué habría hecho usted en mi lugar? Hice lo que tenía que hacer. Voy y le saco el corazón al venado, y esa misma tarde se lo llevaron para Barinas metido en un frasco de alcohol. Nunca nadie se dio cuenta del cambio y espero que usted guarde el secreto. Sabe, dicen que el tamaño del corazón es proporcional al peso del animal, y entre un obispo y un venado no hay mucha diferencia. Usted, por ejemplo, debe de pesar setenta kilos, y un venado caramerudo puede llegar a los ochenta. ¿Quiere otro café o le sirvo un trago?

«¿Monseñor? Ah, claro, me faltaba ese cachito. Siguiendo su expresa voluntad, lo enterramos en el cementerio del pueblo. Si quiere le muestro la tumba, debe de estar un poco enmontada. Recuerdo que esa tarde, hace más de medio siglo, uf, caía un aguacero de los demonios. Volvimos a la casa cural chapoteando entre el barro, y con la carne del venado hicimos una parrillada que estaba de lo más sabrosa. Era un animal joven el bicho aquel, y nadie echó en falta su corazón.

Un relato no acaba cuando calla el relator, continúa girando como una peonza, en el vacío o en algún lugar de la mente. Un relato, como una hoja que se desprende del árbol del conocimiento -¡qué presumido, señor!-, tiene un haz y un envés. ¿Qué pretendía el tío Antonio al contarme aquella versión criolla de Blanca Nieves? ¿Hacer legibles mis pesadillas de adolescente? ¿Decirme -otra vez- que los objetos cuando aparecen en el campo de visión están más cerca de lo que aparentan? ¿Cuál sería el corolario de aquella historieta bizarra? Se lo pregunté.

¿El colirio, el colirio? -preguntó a su vez-. Cabeceaba en su sillón de ratán, se había bebido casi un litro de anís. Me está haciendo falta un buen colirio. Los ojos me arden como brasas. Si no es muy complicado, deberías mandarme uno de Alemania, un colirio teutón, je, je. A propósito, muchacho, ¿qué coño estás haciendo en Alemania? Eso mismo me pregunto yo, el coño de Helga, tal vez.

¿Y ahora, qué? Se acabó lo que se daba, ¡cabrón! Estoy desnudo en la hamaca, chapoteando en un charco de sudor. Insomne, aguardando el amanecer. Como Cristo en el Monte de los Olivos, o como un venado descorazonado, nado, nado. Ya mañana o pasado debo iniciar los preparativos de mi regreso a Berlín, creo que no me queda otra alternativa. Sé que he sido un poco ingrato con Helga al mantenerla sin noticias durante más de una semana, pero la llamaré antes de partir. Y he estado pensando que mejor me olvido de Águeda, ya no la esperaré hasta la madrugada tendido en la canoa como un lagarto muerto, allá ella si algún día se le ocurre venir y no me encuentra. Ah, por cierto, fue esta misma noche, mientras mi tío hablaba del corazón del venado, cuando me fijé en un detalle que antes se me había escapado, ado, ado. ¡Maldito eco! La Águeda que me esperó en el aeropuerto era idéntica a la que yo recordaba de aquel paseo en canoa, ocho años atrás. El tiempo no cuenta para ella, se mantiene joven y radiante, hermosa y esbelta como una palmera. ¿Por qué habría de envejecer? ¿Será acaso esa juventud sin mácula la razón por la cual me esquiva como a un apestado? De la manera que sea, le agradezco el detalle que tuvo conmigo: venir a esperarme al aeropuerto en un momento de aflicción. Estaba yo tan desolado -y aturdido.

A mi hermana le puede dar un patatús cuando le pida que me acompañe al cementerio. ¡Qué solazo, señor! Mi cráneo echa humo y la camisa sudada se me pega al espinazo. Aquí vamos, ella y yo, cabizbajos y rencorosos. Llevo un ramo de rosas para mi madre y un clavel para el tío Julián. De la tumba de Águeda nada quiero saber.


ÚLTIMAS HISTORIAS


OJOS DE SERPIENTE

El circo se va mañana. El público de la función postrera abandona la carpa. Esta noche es mi última oportunidad. Y si la dejo pasar, me arrepentiré toda la vida.

Llevo ya más de una semana dándole vueltas al asunto. El insomnio ha despertado mi lucidez y me ha aconsejado una solución terminal: para apoderarme de la serpiente tendré que matar al domador. Utilizo ese término, domador, pues llamarlo de otra manera, por ejemplo, culebrero, sería reducirlo a una condición inferior. Que hablaría mal de él y también de mí -que aspiro a suplantarlo-. Y que no se correspondería con el tamaño y calidad de la bestia que le ha tocado en suerte lidiar.

Sí, creo que no me queda otra alternativa. Dicen que cada cosa tiene su precio. Ser dueño de ese soberbio animal exige la muerte del domador. Sin embargo, para atenuar las consecuencias del acto definitivo que me dispongo a emprender, no debo pensar en un crimen sino en un sacrificio. El cumplimiento de un ritual que ni siquiera el Dios de los Cielos podría evitar. El domador será sacrificado, yo actuaré como verdugo. Y la recompensa me pertenecerá a mí y a nadie más.

Todo comenzó el día que llegó el circo. En este pueblo perdido de la Cordillera Occidental nunca sucede nada. Los días transcurren lentos como tortugas e idénticos como gotas de agua. Nos levantamos con el alba, laboramos de sol a sol, repetimos gestos, saludos, parabienes: fórmulas gastadas y sin brillo, carentes de significación. Tomamos café tibio, recolado. Vemos pasar las nubes, contemplamos el vuelo de los pájaros. Y al anochecer, luego de una cena insípida y frugal, jugamos tediosas partidas de tres en raya.

El circo, que se aparece sin previo aviso una vez por cuaresma, representa la única ruptura con esa realidad chata y vulgar en la que estamos condenados a medrar. De ahí que su llegada sea para nosotros una fuente de excitación. El único espacio posible donde nuestros sueños de aldeanos sedentarios alcanzan una dimensión real.

En esta ocasión el circo nos sorprendió con un número excepcional. Hablo, por supuesto, del espectáculo de la serpiente y el domador. Desde la primera función quedé fascinado con aquel hermoso reptil. Sus ojos, redondos como metras, rielaban como rubíes en la penumbra. Parecían tener vida propia, autonomía y voluntad. Juro que se fijaban en mí. Entre la serpiente y este relator se estableció una corriente de empatía, irresistible y compartida. Similar, me imagino, a ese insano fenómeno que registran los novelistas románticos: amor a primera vista. Se entenderá, entonces, por qué asistí a todas y cada una de las funciones. Se entenderá, entonces, por qué ahora aguardo, agazapado entre la maleza, el instante propicio para entrar como un rayo en la tienda del domador con el propósito de apoderarme de la serpiente, al precio, ya se sabe, de una vida humana. Lo lamento por él.

Nadie escapa a su destino. Lo entendí desde el mismo momento cuando vi relampaguear los ojos de la serpiente fijos en mí. Comprendí que el sino de la fatalidad estaba inscrito como un tatuaje en los días por venir. Supe, como si lo estuviera leyendo en una piedra grabada, lo que tenía que hacer. Pero no voy a lamentarme por anticipado de un hecho cierto e ineludible que me habrá de conducir a un estado de euforia y plenitud, muy superior a esa idea que los pobres de espíritu se hacen de la felicidad. Mi vida con la serpiente habrá de ser una sucesión ininterrumpida de instantes de esplendor. Ningún tesoro ni manjar, ni una majada llena de vacas gordas, ni siquiera una hembra relancina asoleándose en un prado serviría como punto de comparación.

Es cierto que mi existencia anodina ofrece pocos atractivos de los cuales presumir. Durante más de veinte años me he desempeñado como escribiente en el Juzgado, no he faltado un solo día al trabajo. Vivo en un cuarto de soltero, yo mismo cocino, lavo y plancho. Cuido mi aspecto exterior, cultivo una barba no muy hirsuta y entrecana. Me mantengo en forma caminando unos veinte kilómetros al día en el perímetro de la oficina -casi nadie viene por estos predios judiciales, ni siquiera el juez-. Los pleitos de honor se dirimen con sangre y las diferencias de linderos se resuelven a balazos. Mi trabajo se limita a registrar en folios amarillentos los nacimientos y los decesos, y, de vez en cuando, la venta de un potrero o el reparto de una herencia. También cumplo funciones provisorias de alguacil. Nada memorable, por lo demás. Es cierto que he tenido algunos sueños gratos. Me he visto como líder de una jauría de perros rabiosos, he sido rey de un país lluvioso, he vendido cristos de lata a la salida de una catedral. Fuera de esas ensoñaciones pasajeras, mi vida ha transcurrido, por decirlo de alguna manera, a la sombra. Pero esa condición, a la cual el imperio del tiempo ya me tenía acostumbrado, experimentará, a partir de mañana -o de esta misma noche- un giro radical. Abrazado a la serpiente, los días que me restan por vivir adquirirán sentido. Yo, que nada esperaba de los dioses y menos aún de mis semejantes, seré tocado por la gracia. He sido elegido para un destino superior.

Todos estos razonamientos pertenecen al mundo de lo posible y resuenan en mis oídos como el susurro grato de un vientecito del sur. Pero su cumplimiento exige el sacrificio de mi rival. A estas horas el infeliz debe de estar dormido, sin imaginar siquiera la imposibilidad del despertar. Sí, porque mi plan de liquidarlo cuenta con la complicidad de las tinieblas. Creo que no sería capaz de hundir en su pecho este puñal filoso mientras lo veo a los ojos. No sé si podría soportar esa mirada suya, que imagino odiosa o suplicante. Mirada que siempre esquivé durante las funciones en el circo, desviando la mía hacia alguna grieta imposible en el aire cargado de electricidad, temiendo que el maldito pudiera leer en mis ojos la calidad y magnitud de mi deseo.

Ahora sí llegó la hora de la verdad. Con pasos ligeros abandono mi refugio y me encamino hacia la carpa. Que de lejos y a la luz tenue de las estrellas semeja un gigantesco globo desinflado. Mi diestra ciñe con furia la cacha del puñal. Abro un boquete en la lona envejecida y me adentro en aquel laberinto de tiendas, jaulas, ropa colgada y cachivaches. He descartado el uso de una linterna que me podría delatar, y me abro paso entre las sombras, a tientas como un ciego. Por suerte, durante el día, me aprendí de memoria todos estos recovecos. Me hice una perfecta composición de lugar. Avanzo como si llevara un mapa a un palmo de mi nariz. No hay posibilidad alguna de equivocación. Y en el instante crucial no debo, bajo ninguna circunstancia, fallar. El primer golpe lo asestaré en el corazón. Todo lo he calculado con precisión y frialdad. Ahora que ya he puesto un pie en el interior de la tienda, pienso con desgano y resignación que ya no podría, aunque lo intentara, dar marcha atrás. La suerte está echada. Ahí voy.

Como en la lógica que gobierna los sueños, el plan se cumplió a la perfección. Mientras hundía el fiero puñal en aquel montón de trapos sucios tendidos en el camastro, sentía que me estaba deslizando por un tobogán. Un ruido líquido, como de seda desgarrada, acompañaba el movimiento descendente de mi brazo. E imaginaba, en la penumbra, la sangre de mi rival brotando a raudales como un surtidor.

Ahora me apresto a liberar la serpiente. Me acerco a la jaula donde me aguarda ansiosa, enrollada sobre sí misma, vibrando de la más pura emoción. Pronto escaparemos rumbo a las montañas color esmeralda, ella colgando de mi cuello, su lengua bífida haciendo cosquillas en mi piel, y yo feliz. Tranquila, muchacha, deja ya de agitarte, aquí estoy.

Un leve resplandor cuyo origen no alcanzo a precisar la envuelve como un manto. Y puedo ver sus ojos ardiendo como brasas, fijos en mí. ¿Me procura con la mirada? ¿Tiene prisa y urgencia por escapar? Distingo en la superficie bruñida de esos ojos de hechicera una chispa de inteligencia, un cierto aire de recelo que frena en seco mi avance, justo cuando me disponía a quitar el pasador que sostiene la ventanilla de la jaula. ¿Qué pasa, hombre, qué pasa? ¿Por qué tus piernas se ponen a temblar? Ahora que ya mataste al tigre, te asustas con el cuero. Anda, no te dejes impresionar por un temor infundado. No permitas que la dicha, al alcance de tu mano, se te escape como agua entre los dedos. Decídete de una buena vez y arranca de su sitio el condenado pasador.

Lo cierto fue que el miedo me paralizó. ¿Qué digo? El pánico se apoderó de mi voluntad y ya no pude sustraerme a su férreo dominio. Huí como una rata asustada de aquel maldito lugar.

A pesar de haber pasado la noche en blanco me levanté muy temprano. Sentía un mal sabor en la boca, el regusto amargo de la derrota -pensé-. Mis hombros, agobiados por un extraño cansancio, me pesaban como si durante la noche hubiera cargado un fardo de plomo. Me bañé con agua helada para despabilarme y tomé un abundante desayuno. Encaminé mis pasos en dirección al centro del pueblo dispuesto a enfrentar las vicisitudes de un día que imaginaba agotador. Muy pronto la noticia del asesinato del domador correría de boca en boca, se tejerían las más absurdas conjeturas acerca del crimen, y aun cuando yo estuviera libre de toda sospecha (mi obsesión por la serpiente había sido un asunto íntimo y particular, un secreto que sólo a mí me concernía), no había manera de escapar al revuelo y el escándalo causados por aquel inesperado suceso. Ah, y por añadidura, yo me vería implicado de manera directa en la investigación. El juez, que es una persona conciliadora y perezosa, delegaría en mí su responsabilidad. Ocúpese usted de ese asunto enojoso. Revuelva cielo y tierra hasta hallar al culpable, y la justicia le impondrá el castigo que se merece. ¿Qué puedo hacer yo ante semejante propuesta? ¿Qué excusa puedo alegar? Podría decirle al juez que mi condición de mero escribiente no me faculta para conducir una investigación criminal, que la ley me impide usurpar esa función de su exclusiva competencia. El juez entonces soltaría una de esas carcajadas suyas, atronadora, y me espetaría un breve y contundente sermón: en estos andurriales olvidados de la mano de Dios, yo impongo la ley. Y no se hable más del asunto. En rigor, si me quisiera desembarazar de esa tarea ingrata tendría que admitir mi culpabilidad. Pero no me entusiasma para nada pasar el resto de mi vida encerrado en un calabozo.

Llegué a las puertas del Juzgado a las ocho en punto, y cuando buscaba la llave para entrar vi que en la esquina cruzaba a toda prisa el barbero. Me indicó con una seña que aguardara, algo muy importante debía comunicarme. Por supuesto, yo sabía cuál era la noticia. No obstante, tendría que mantenerme en guardia. Sostener la farsa sería la regla de oro que garantizaría mi impunidad. Y de alguna manera, esa actuación mía de forzado disimulo también sería mi condena. Respirando con dificultad, el barbero me tomó por un brazo. Malas noticias, señor escribiente -dijo, reprimiendo un ataque de tos-. Recordé, no sé por qué, que una antiquísima e injusta ley impone al mensajero que trae nuevas infaustas la pena de muerte. Habrá que hacer una excepción con este asustado personaje, pensé. Él será un testigo de excepción de mi auténtica sorpresa. ¿Qué pasa, señor barbero? ¿Se quedó usted sin habla? Desembuche, pues.

Todavía resuenan en mis oídos las palabras del barbero. Veinte años después aún no me repongo del estupor. Atropellando las frases el barbero me contó que la noche anterior algún insensato se había deslizado en la carpa del circo y con saña criminal había apuñalado a la serpiente. ¿Y el domador?, pregunto, con un hilo de voz. ¿Cuál domador?, responde como en un eco el mensajero. Quiero decir, el culebrero, aclaro yo. Ah, señor, no me lo va a creer -concluye con voz acongojada, quebrada por la emoción-. El tipo está vuelto una furia, echa espuma por la boca y grita como un condenado. Han tenido que amarrarlo con una soga. Yo creo, aquí entre nos, que el pobre diablo enloqueció.


LA HORA DEL ÁNGELUS

-El ángel del Señor anunció a María…

La voz dulcísima de sor Juanita reverbera en el aire cargado de olores rancios de la habitación y se queda vibrando al igual que un diapasón. Aquel murmullo actúa en mi cuerpo maltrecho como la campana de Pavlov. Pero yo no soy un perro que se babea al asociar cierto sonido con la promesa, digamos, de una chuleta de cordero: soy un animal enfermo y con los huesos rotos, tendido boca arriba en un camastro. Al fondo de una habitación estrecha y mal ventilada, que mi imaginación asocia con una celda de clausura. Lo que en mí despierta las palabras de salutación de sor Juanita -a esa hora llamada del Ángelus, cuando la noche pugna por desatarse de la servidumbre del día- es mi virilidad. Mi pene se levanta y pronto se endurece como si estuviera recubierto por un barniz de sílice.

Itifálico, yo, él, pues nos acercamos irremisiblemente a la pérdida de identidad, vale decir a la fusión en ese trozo de carne amoratada de mi esencia y mi ser. Él y yo aguardamos el homenaje de sor Juanita, la caricia leve y volátil de sus manos de seda. El único aliciente que me mantiene con vida, ese instante que anuncia la llegada, desde la médula misma de mis huesos, de un torrente de savia: leche insípida y envenenada, la espuma de los días.

Sor Juanita, sin dejar de canturrear su letanía, se acerca con pasos de pajarito al ventanal, y de un golpe descorre la cortina color suero, manchada de humedad. La luz plomiza del atardecer inunda la habitación, y si creyera en algún dios, me encomendaría a Él, pues a partir de este momento estoy a merced de mi enfermera, mi guardiana, mi último amor. Esas manos finas que utiliza con sabiduría ancestral para procurarme placer, podría, si se le antojara, usarlas como tenazas en mi cuello y cortarme la respiración. Ninguna posibilidad tengo de ofrecer resistencia, pues mis brazos están envueltos en vendas sucias de sangre, y mis piernas no son más que un montón de huesos astillados por la metralla. Pero no creo que las intenciones de la novicia sean de verdad homicidas. Le basta con atormentarme, se vale de mi indefensión para convertirme en un pelele, en un muñeco estropeado creado para su deleite y satisfacción. Sí, debo olvidar esos temores: sor Juanita no me hará ningún daño, no atentará contra mi vida. Pues he oído decir, o quizá lo leí en alguna parte, que el amor es más frío que la muerte. Intuyo, sin embargo, que ese don que se me ofrece es el único -y último- espacio que me separa de la eternidad. ¿La culminación de un anhelo? ¿Acaso una recompensa póstuma, tal vez inmerecida? ¡Qué sé yo! Basta de divagaciones en el vacío: llegó el momento de la verdad.

Con destrezas de tahúr, Juanita, sor Manos de Tijera, aparta las sábanas verde limón que cubren mi desnudez y se apodera en un santiamén del Caballero de los Países Bajos, ese tronco desollado que crece entre mis piernas, ese puntal que sostiene el cielo de piedra de mi existencia -que el día menos pensado se derrumbará y me borrará de este planeta hostil.

Sor Juanita sabe lo que hace. Comienza con unos toques suaves, muy suaves, como si en lugar de un viril henchido sostuviera entre sus manos un objeto precioso y delicado, de cristal. Las yemas de sus dedos recorren la piel tensa y casi transparente de mi pene, se demoran una eternidad palpando las venas azules y repletas de sangre -que se enroscan como serpientes desde la base hasta el tope coronado por el sombrero de duende-. Va y viene, reinicia el recorrido, hunde sus uñas en la maraña de vellos que cubre mi único testículo (soy chiclán). Lo escruta y lo sopesa, intenta, curiosa, hacer que encaje entre el índice y el pulgar. Duele, claro que duele.

-¡Cuidado, que me haces daño! -esto quisiera gritar, pero no debo, bajo ninguna circunstancia, romper mi voto de silencio. Soy un rey mudo y embalsamado, un jinete con un pie en el estribo, que recibe el viático postrero antes del viaje al país del nunca más.

La muy pícara celebra con una risita nerviosa su travesura infantil, al tiempo que un corrientazo de alto voltaje sacude mi columna vertebral. Alucinado veo cómo en sus labios se dibuja una sonrisa leve, angelical. Se detiene un instante para tomar aliento y me observa desde sus ojos húmedos y profundos como si quisiera manifestarme un mundo de ternura. Luego, contenta de la inspección, vuelve a su querencia.

Ahora los cinco dedos de su diestra ciñen mi tallo palpitante, y siento la aspereza ligera de aquella piel sobre mi piel: greda de los pantanos, estameña y satén. Manos acostumbradas a coser, zurcir, bordar, tejer y pespuntear. Manos talladas por algún dios bondadoso para mi placer.

Mientras sor Juanita trabaja mi carne, dejo que mi mirada se pierda allá en el ventanal. Un cielo color ceniza cubre mi visión, y de vez en cuando algún pájaro extraviado atraviesa como un celaje aquel rectángulo gris. Intento sustraerme a la sensación de vacío que me invade -y sobrecoge- en los momentos más inesperados. Mi mente se convierte en un campo de batalla, el pasado o lo que pudiera acontecer del otro lado de la ventana, quiero decir fuera de mí, en el exterior, amenaza con imponer su terca voluntad. Pero el presente absoluto está aquí y ahora, se aferra a mis costillas y a mi piel con la fuerza de un mono abrazado a un árbol en el punto culminante de un vendaval. Despierta, hombre, me dice, deja de pensar. Olvida ese mundo envilecido por la guerra y la crueldad.

Sí, porque allá afuera la guerra ha entrado en la fase más caliente. Los enemigos lograron ya su principal objetivo: derrumbar los muros centenarios de la ciudad. Y ahora se aprestan como dragones emboscados para el asalto final. Creo que antes de una semana se habrán apoderado del acueducto. Y aunque Trajano los maldiga, a finales de este aciago mes miles de banderas verde, rojo y azul ondearán en los templos, edificios, barriadas y colinas de esta maldita ciudad.

¿Pero, qué pasa, hombre, qué pasa? ¿Por qué te distraes en tareas de la mente? ¿No ves, o acaso no sientes, que sor Juanita, como todos los días a la hora del Ángelus, ha venido a cumplir el ritual?

Aquí estoy, no me he olvidado de ti, cómo olvidarte. Desde mi llegada a este improvisado hospital te has consagrado con devoción de santa a mi cuidado. Curas mis heridas, velas mi sueño, vigilas mi respiración. Nada sé de ti, muchacha, apenas ese nombre impostado. Quisiera creer que antes de entrar al convento te llamabas Irene -un nombre acorde con tu rara belleza, una hermosa palabra que evoca fermentos vegetales, vientos tibios del sudeste, trozos de ámbar vistos al trasluz.

Debo estar por siempre agradecido a tu bondad. Y si me levantara de este camastro, convertido en un hombre joven y sano, emprendedor, y me dedicara al comercio o al pillaje, a fundar bancos o a asaltarlos, buzo, minero, sicario, payaso de circo, pastor de cabras o pelafustán, todo lo que hiciera o deshiciera, lo peor y lo mejor, todo a ti, Irene, sor Juanita, te lo dedicaría con pasión. Pero sé, amiga mía, que no existe tesoro ni botín, collar de perlas, diadema o vestido de organdí, suficiente para recompensarte. No son éstos los presentes que aguardas -o los que mereces-. Tus anhelos son de otra naturaleza, ¿no es así? Lo reconozco en tu mirada y en ese halo color pasto recién masticado que nimba tu cabecita cuando sientes en tus manos mi temblor.

Sor Juanita no me escucha, pues es mi conciencia -y no mi voz- la que se expresa en una especie de susurro, como un viento helado que cala los huesos sin que podamos definir su origen, dirección e intensidad. Y aun cuando gritara y me agitara como un poseso, sor Juanita no se apartaría un milímetro de su tarea. Que cumple con un virtuosismo endemoniado. Es una maniática de la perfección. No descuida ningún detalle. Sus uñas, por ejemplo. Frágiles, que tienen un no sé qué de vegetal, han sido carcomidas de una manera por demás caprichosa -y capciosa- por sus dientes de ratón. Actúan sobre la superficie ultrasensible de mi bálano como sierras, rastrillos, papel de lija, piedra pómez o un racimo de diminutos puñales.

¿Y qué decir del ritmo? Oh, amigos míos, se me hace un nudo en la garganta. Tiemblo como un pollo encerrado en un refrigerador. Lentísimo, sostenido, moderado, brioso, que a veces se acelera con ímpetu de caballo desbocado. De entrada se pudiera pensar en el caos y la improvisación. Mas pronto sentimos que sor Juanita actúa como una experta que no da puntada sin dedal. Pulsa el valor de su paciente enrojecido; lo anima, si fuera necesario, con leves golpecitos, pellizcos, roces apenas perceptibles, extraños torniquetes entre el meñique y el anular. Lo frota y lo sacude, con donaire de rumbera lo menea, lo mece y lo estremece. Lo pela con avidez de simio comiéndose un cambur. Cualquier metáfora resultaría barata y desvaída ante la pericia de esta monjita de andar ligero y pelo recortado a la garçon, diminuta y de ojos color arena, altiva como una reina de la baraja, venida de algún remoto país donde las llaves de la percepción se guardan bajo las uñas o en lo profundo de la garganta.

¿Cómo fue que vine a recalar a este refugio? A ciencia cierta, no lo sé. Hace ya mucho tiempo que ando dando tumbos por ahí. En mi alocada juventud quise ser escritor, pero mi precaria experiencia no alcanzaba siquiera para conmover el corazón de una quinceañera. ¿De qué iba a escribir? Debería curtirme en tareas riesgosas que templaran mis nervios y me aportaran temas bizarros, a granel. Elegí entonces la guerra como profesión. Me alisté como mercenario en la campaña contra los babuinos de la frontera sur, y al cabo de siete años de avances y retrocesos, viviendo en zanjas infestadas de piojos y mugre, desalojamos al usurpador: recuperamos los veinticinco centímetros cuadrados de suelo patrio, nuestra heredad. Luego fui, sucesivamente, francotirador en un supermercado, traficante de armas en un kindergarten, guardaespaldas de un retrasado mental. La guerra, en cualquiera de sus formas, postergaba el proyecto de narrar mi periplo existencial: siete capítulos y medio de pura acción. Y en la última -ésta que aún se libra en callejones y barbechos, con evidente desventaja de nuestra parte, frente a los habilidosos beocios- debuté como espía y explorador. Armado de una brújula y un bastón, me interné en un bosque municipal: recuerdo que caía una llovizna ligera; recuerdo que una liebre, como de juguete, un señuelo tal vez, daba saltos delante de mí: y ¡cataplún!

Desperté en esta celda, vendado como una momia, y al creer que había sido capturado por el enemigo decidí callar para siempre, renuncié a mi voz. Por fortuna, estaba bajo la égida de sor Juanita, que al ver mi pene intacto y rozagante, como si se tratara de un botín de guerra se adueñó de él. Lo cierto es que ese jeme romo, que alguna vez utilicé como arma mortal, le pertenece a ella y a nadie más. Durante tres meses y unos cuantos días ha recibido un tratamiento de rey. Mi real virilidad.

Ahí está la dueña y señora de mi ser. Abeja reina, cumple su ronda allá en ese cielo unánime salpicado de sangre y saliva, que relumbra con reflejos púrpura y azul: el velo del paladar. Golosa, sorbe hasta la última gota. Me deja seco y tostado como bagazo expuesto al sol. Luego se levanta y me muestra sus dientes blanquísimos, doble hilera de granos de maíz. Abre la boca como si se dispusiera a cantar, y veo su lengua color salmón que se asoma al borde de los labios, cubierta por una sustancia grumosa, espuma borboteante de un mar muerto, luna llena vislumbrada en el fragor de la batalla, fragmento de la Vía Láctea entrevisto a través de la ventanilla de mi nave espacial -un segundo antes de la colisión.

Cierro los ojos y sólo alcanzo a ver una cortina de niebla, que se agita y tremola como una bandera, y al abrirlos para contemplar el embeleso de mi amada, percibo, creo percibir -como pedazos de nieve negra incrustados en mis pupilas- un abismo de oscuridad.

Parece que esta vez sí la diñé. Vamos, Irene, ángel mío, saborea tu póstuma ración y aléjate de esta pocilga. Aquí ya nada tienes que buscar.


UNA PELEA CON EL DEMONIO

Es sabido que el demonio suele adoptar múltiples máscaras para confundirnos. Y que elige para poner en práctica sus solapadas intenciones algún momento nuestro de debilidad. Prefiere, el muy ladino, hallarnos con las defensas bajas. Procede a la manera de los virus: arremete por mampuesto. No es de extrañar entonces que aquel demonio, confiado en engañarme, se revistiera con los atributos de una mujer. El maldito sabía que ésa era mi debilidad. Prescindió de la imaginería barata de la seducción y se deslizó raudo -como una serpiente de agua- en mi cama.

Yo yacía desnudo y afiebrado bajo una sábana liviana de algodón. Acababa de tomar una ducha dilatada y refrescante, y flotaba en esa zona ambigua entre la vigilia y el sueño. Quizá el único error del Maligno consistía en creer que me encontraba dormido y que su presencia en mi intimidad podía tomarla yo como el episodio de algún sueño grato, acaso un lance erótico con promesas de romance primaveral. Pero aunque un tanto debilitado y aturdido por la fiebre, yo estaba despierto. Y a pesar de la desventaja que representaba para mí aquel ataque artero, conservaba un resto de lucidez. Además, esa hembra flaca y llena de huesos -que se me clavaban en el vientre y las costillas como puntales de minas- me recordaba a la innombrable que en una ocasión desventurada me había arrancado el corazón. Evocar tan aciago suceso me convertía en una fiera dispuesta a matar.

La contundencia del ataque, aunada al efecto sorpresa, me dejó en una situación de apuro verdadero. La mujer había logrado ya enredar sus piernas filudas entre las mías, y con aquellas manos suyas tan parecidas -imagino, pues el combate se libraba en la penumbra- a un manojo de cuchillos, buscaba mi cuello para cortarme la respiración. Me aplicaría alguna treta aprendida en los bajos fondos, quizá aquella técnica letal de las artes marciales llamada llave china, que me dejaría, sin atenuante alguno, a su merced. Muy bien podría estrangularme, degollarme o algo peor.

En un instante, tan breve como un parpadeo, tuve conciencia de lo que me estaba sucediendo: el demonio venía, con todos los hierros, a arrebatarme lo único que me quedaba: mi cuerpo de perro flaco y los restos de mi voz. Pero no iba yo a someterme a semejante bestia con facilidad, no por miedo a la muerte, ni siquiera por un vago apego a la existencia, sino por el temor a la vergüenza y el deshonor. Pensé que aún podía apelar a lo que en mi tierra llaman derecho a pataleo. Pataleé entonces, luché como un ahogado que todavía mantiene en sus pulmones una burbuja de aire, extraje de mi debilidad manifiesta una energía de la que no me creía capaz. No mucha, es verdad, suficiente sí para lograr desviar una de las manos de la agresora, doblar su brazo y llevar el dedo meñique hasta mi boca. Hinqué mis dientes en aquel pedazo de carne viva semejante a una alimaña y lo trituré. El dedo tenía una consistencia fungosa, como de rama hueca, y fue tal mi furia que de una sola tarascada se lo arranqué. El demonio acusó el golpe, pues sentí que la presión sobre mi cuerpo se aflojaba levemente. Escupí asqueado aquel resto de porquería, aproveché la confusión de mi enemigo y me zafé.

Salté fuera de la cama y me planté en el centro de la habitación dispuesto a reanudar el combate. Había ganado el primer asalto y debería, a como diera lugar, conservar la iniciativa. El que golpea primero golpea dos veces. Cuando el maldito se incorporara lo recibiría con una patada en los dientes. Pero, para mi sorpresa y desconcierto, el demonio permaneció enrollado en la sábana, retorciéndose y quejándose del dolor. Debe de estar tramando alguna patraña vil, gana tiempo, quién sabe con qué artimaña intentará recuperar el terreno perdido. Ojo, no te dejes engatusar -pensé-. Me mantuve alerta, con la mirada fija en la sábana, que se agitaba y estremecía como si en su interior batallara un ejército de ratones. De pronto comencé a notar cómo el bulto infame donde se ocultaba el demonio disfrazado de mujer se iba encogiendo -como si los ratones escaparan a través de un agujero en el colchón-. En un santiamén apenas quedó sobre la cama aquel rectángulo de tela, semejante a la superficie de un mar muerto, arrugado, con lamparones de sudor. Alguien -me dije- se está burlando de mí.

Intrigado, di un paso atrás y barrí la habitación con mi mirada. El demonio (al igual que su rival quizá disfrutaba del poder de ubicuidad) podía estar en cualquier parte. No creo que se dé por vencido a las primeras de cambio. De un momento a otro abandonará su apariencia provisoria y saltará sobre mí como una fiera enloquecida, y ya no será una mano femenina la que buscará mi cuello sino la garra de una bestia feroz.

Escudriñé todos los rincones, y cuando me hube percatado de que ningún bicho con pezuñas merodeaba por los alrededores salté hasta el borde de la cama y de un manotazo aparté la sábana. A primera vista no noté nada extraño sobre la superficie del colchón. Ojo, ojo avizor, no te fíes de las apariencias, desconfía del felón, acuérdate de Santo Tomás -me dije todavía asustado ante lo que parecía ser un inesperado desenlace-. Afiné entonces la mirada y ahí estaban los restos del dedo, al menos eso suponía yo. Pedazos parecidos a conchas de maní, pequeñas lascas como cortezas de un árbol podrido, hilachas aún empapadas con mi saliva, escamas tumefactas de un pez que nunca vio la luz. Y aquella uña entera barnizada de añil.

Ya no lo pude soportar, el asco se apoderó de mí. Corrí al baño y me enjuagué la boca con una mezcla de creolina, lejía y vodka finlandés. Elegí mi camisa predilecta, aquella que tiene bordado en el bolsillo izquierdo el ideograma japonés que significa persistencia, ese que algunos confunden con kokôro (corazón). Me vestí, asperjé el colchón con gasolina, encendí un fósforo y me alejé para siempre de aquel condenado lugar.

En la calle me recibió una ráfaga de aire fresco que despeinó mi rala cabellera. Iré hasta el centro caminando y me tomaré un café. Esta noche dormiré en un hotel.


UN RAYO DE SOL

Mentiría si afirmo que el recuerdo evocado en esta oportunidad es el primero que mi memoria logró registrar. De cualquier manera, debe de haber sido uno de los primeros. Pues el punto de vista del observador se corresponde con el de un niño que gatea por el piso, que se desliza con pasos de reptil, que todavía no ha aprendido a caminar. A la altura de mis ojos se abría un inmenso territorio surcado por una red de líneas entrecruzadas, que un observador adulto reconocería como la sala enladrillada del caserón donde transcurrieron los años iniciales de mi existencia aciaga, tal vez feliz. Yo avanzaba, a cuatro patas, en una paciente y laboriosa exploración. Y me detenía frente a la ranura que servía de frontera a cada par de ladrillos, la estudiaba con atención exagerada, como si el único propósito de mi arribo a este planeta desconocido donde mi nave averiada había venido a parar, consistiera en aprenderme de memoria el más mínimo detalle de aquellas zanjas diminutas, llenas de polvo y suciedad, tan parecidas a los surcos dejados por los fragmentos de rocas calientes en el espacio estelar. Mi observación atenta no se limitaba a lo visual; abarcaba, por así decirlo, el conjunto de mis sentidos, que luego de un letargo amniótico comenzaban a activarse como una planta amante del sol expuesta a la intemperie luego de haber permanecido guardada en un desván. Las membranas finas y sensibles de mis oídos registraban el ruido que producían mis rodillas al desplazarse sobre aquella superficie áspera; y el crujido de las telas que me cubrían resonaba como el crepitante incendio de un cañaveral, que, por momentos, lograba opacar los golpes de tambor de mi corazón. Mi lengua saboreaba el aire repleto de esencias minerales, y a veces se asomaba como un animalito juguetón entre mis encías rosadas y sin dientes para absorber entre sus papilas saturadas de humedad algún resto de polvo guardado en los intersticios de aquel piso ajedrezado, que desde la atalaya de mi cuna verde de madera solía contemplar con una mezcla de terror y fascinación y que se me aparecía como un mar de piedra, liso y feroz. Pero tal vez la sensación más acuciante que experimentaba era el cosquilleo que nacía en las palmas de mis manos al contacto con las diversas texturas que iba distinguiendo en mi morosa travesía, y que se transformaba en una serie de sacudidas eléctricas que recorrían mi columna vertebral, ramificándose luego en chispazos aislados que endulzaban mis labios y la piel blanda de mi paladar.

Estando en estos menesteres fui sorprendido por un raro fenómeno que paró en seco mis avances de reptil. Un círculo color leche y del tamaño de una moneda se interponía entre mi mano de explorador y la próxima ranura a sortear. La presencia de aquel pequeño lago me fascinó y lo estuve acechando como si se tratara de una presa entrevista a través de la maleza por un alucinado cazador. Quizá un parpadeo me hizo creer que el círculo se desplazaba con lentitud, y temiendo que acelerara su marcha hasta quedar fuera de mi alcance me dispuse a capturarlo. Avancé las rodillas y alargué mi mano, con un movimiento veloz, hasta cubrirlo por completo. Apoyé mi mejilla contra el piso frío a fin de observar de cerca el precioso objeto que creía haber atrapado entre mi garra diminuta de mono extraviado en una selva hostil, y bajo aquel montículo de carne tierna apenas divisé un trozo de oscuridad. ¿Qué sucede, viajero de las estrellas, príncipe de la Vía Láctea, cosmonauta errante y contumaz? ¿Qué ha sido de tus habilidades de guerrero e infalible cazador? Un pequeño círculo, pálido como la tiza, se burla de ti. Como si hubiera rozado la superficie viscosa de una alimaña retiré mi mano con prontitud, y el porfiado círculo reapareció en el mismo lugar. Probé de nuevo, adoptando precauciones quizá exageradas, como la de mantener la vista fija en los bordes relucientes de aquella moneda hechizada, y la burla se repitió. Lo intenté con la otra mano y fracasé. No sé por cuánto tiempo estuve jugando al gato y el ratón. Pero en algún momento, cuando expresaba mi impotencia a viva voz, los brazos de un gigante se hundieron en el aire para rescatarme. Y más tarde, un aroma a leche fresca acompañado de una melodía anestesiante me adormeció. Quisiera creer que mis sucesivos yerros no hicieron mella en mi voluntad, y que siempre mantuve la esperanza de atrapar aquel esquivo rayo de sol.


OWNER OF A LONELY HEART

-una canción de YES-

 

En una esquina se abalanzaron contra mí, y antes de que pudiera reaccionar ya me llevaban, casi a rastras, sostenido por las axilas. Los agresores eran dos individuos fornidos, armados hasta los dientes, gafas oscuras, guardianes de la ley. Subimos los escalones del Palacio de Justicia, una mole de fierro, concreto y vidrios ahumados, noventa pisos, el edificio más alto de la ciudad. Yo sabía que no habría juicio ni derecho a pataleo: me ejecutarían de un tiro en la nuca, en una celda sin ventilación. En la recepción aguardaba una multitud vociferante, celebraban un ritual carnavalesco y se disputaban los despojos de un mendigo que se creía rey. Aproveché un instante de confusión y me escabullí. Entré a un ascensor expreso que conducía al último piso, noventa segundos y ya. Corrí hasta la terraza, desde la cual se divisaba, en picada, la maldita ciudad. Yo era dueño de un corazón helado y solitario, el mío. Tomé impulso y me lancé al vacío. Ahora vuelo con las alas desplegadas, rumbo al sur. Siempre tuve sueños de halcón
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NOTAS

1 Ednodio Quintero: “Kaïkousé -hacia un ars narrativa-” antecede a El combate (1995). Incluido en Ednodio Quintero, Visiones de un narrador, Maracaibo, Universidad del Zulia, 1997, donde forma parte de “Fragmentos de una autobiografía” p. 43.

2 Ednodio Quintero: >El combate, Caracas, Monte Ávila Eds., 1999.

3 Gregory Zambrano: “El combate de Ednodio Quintero. Una poética del vértigo” en www.eluniversal.com/verbigracia/memoria/N115/libros.htm
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6 Julio Miranda (comp.): El gesto de narrar, op. cit., pp. 32 y 38. Miranda se refiere en este caso a “El hermano siamés”
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